Палая листва. Полковнику никто не пишет. Сто лет одиночества. Рассказы

Когда что-то продаешь, надо это делать с таким лицом, будто что-то покупаешь.

Дощечка с надписью, повешенная им на шею корове, может служить типичным примером того, как жители Макондо пытались бороться с забывчивостью: "Это — корова, её надо доить каждое утро, чтобы иметь молоко, а молоко надо кипятить вместе с кофе, чтобы получился кофе с молоком". Так они жили в ускользающей действительности, которая на мгновение останавливалась словами, чтобы тут же бесследно исчезнуть, как только забудется смысл написанного.

Пока она обмахивалась полотенцем, чужеземец с полными слез глазами умолял ее выйти за него замуж. Она вполне серьезно ответила, что никогда бы не вышла замуж за такого идиота, который потерял целый час и даже прозевал обед только из-за того, чтобы поглазеть на женщину в купальне.

Диабет слишком долгая болезнь

Отец всегда оставался безучастным и равнодушным к жизни своих сыновей, отчасти потому, что считал детство периодом умственной неполноценности..

Ребека распахивала двери на заре, и ветер с кладбища влетал через двери в патио и белил стены и уплотнял мебель прахом покойников.

Ему давали немало, но он желал большего, ибо храму нужен был такой колокол, чтоб от его трезвона вспылывали утопленники.

Урсула отбила сына у смерти.

Спустя несколько месяцев снова пришел Франциско Человек, бродяга лет под двести, который часто забредал в Макондо и пел сложенные им самим песни. В них Франциско Человек с мельчайшими подробностями повествовал обо всем, что происходило в селениях на пути его следования, от Мануаре до самых окраин болотистой низины, и таким образом, если кто-то хотел кому-то что-нибудь сообщить или о чем-нибудь оповестить, старцу платили два сентаво и он включал послание в свой репертуар.