Заметки старого книгоеда

С детских лет - и сейчас - и так будет до конца жизни - она была единственной и незаменимой: самой преданной и самой равнодушной, самой красноречивой и безмолвной. Люди уходили, приходили, проходили, - она, с годами меняясь, но все та же, шла за мной и со мной всюду: из города в деревню, со свободы в тюрьму, с родины в чужие страны, участница дней работы и часов отдыха, утеха бессонных ночей. То старая, то вчера родившись, мудрая, глупая, капризная, пустая, красивая и безобразная, - раскрывающая объятья всякому, по первому его зову.

(М.А. Осоргин. Возлюбленной (Похвальное слово). Париж, 10 апреля 1930 г.)