Мы с тобой. Дневник любви

МихалМихалычПришвина я помню, как и многие, только по школьной программе. Тогда, честно говоря, читать было скучно - перебор лирики для неокрепшего читателя. Сейчас пришвинские дневники читать интересно, и причины этому есть, как минимум, две.

Один - форма Формат дневника (блога, лытдыбра, да как хотите) с моих школьных времён стал гораздо более привычным: только ленивый в сети его сам не попробовал, да и книг, написанных "а-ля блог", полно. А вот кто, оказывается, подшаманил жанр:

Я не первый, конечно, создатель этой формы, как не я создавал форму новеллы, романа или поэмы, но я приспособил её к своей личности, и форма маленьких записей в дневник стала, быть может, лучше, чем всякая другая моя форма.

Форма в книге, впрочем, не совсем дневниковая. Дневник 1940 года - это, вроде бы, основной текст, но то и дело встречаются записи на ту же тему из более поздних дневников, комментарии к "постам" - как самого М.М., так и Валерии Дмитриевны, которая дополняет рассказ мужа. Это не диалог - это скорее разные перспективы, разное видение одних и тех же событий - дуэт.

Пришвину на момент написания дневника уже 67, но по тексту это абсолютно не чувствуется:

Можно в 20 лет сказать всё, как Лермонтов, а если срок не даётся, то в старости будешь как юноша писать.

Его жизнь до встречи с В.Д. была непростой, близких родственников не осталось - умерли не только мать, но и братья, и сестра. Да и семейного счастья в жизни Пришвина так и не случилось, а про позднюю любовь, которая пришла когда он уже и не ждал её, М.М. пишет как молодой человек:

В моей жизни было две звезды — звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет), и между ними 36 лет ожидания. 40-й год загадал: «крест» или «приди», и она пришла, и жизнь моя стала прозрачной и ясной.

Два - содержание Школьная аксиома: Пришвин писал про природу, и даже если не про природу непосредственно, то всё равно про неё - центральная идея, как сказала бы моя учительница литературы. Нам-школьникам тогда это казалось немного дурацким - столько всего происходит и происходило в мире (на уроки истории-то ходили, не проведёшь), а тут про лес. Оказывается, современникам Пришвина тоже так казалось - Валерия Дмитриевна упоминает, что М.М. критиковали за аполитичность. А вот сейчас уже другими взрослыми глазами на это смотришь - и - нет, не дурацкое. Вокруг столько всего разного-неприятного творится, что хочется про лес и читать, и писать. И сам Пришвин в дневнике подтверждает, что всё он видит, всё осмысливает, но видеть не хочет, поэтому вот - получите про лес и оленей. Дневник совсем не про природу, а про самого писателя, но лиричность, которая знакома по повестям, остаётся. Пришвин пишет о тоске по охоте и путешествиям, но и начавшийся роман видится ему как путешествие, и поэтому описывает он его похоже.

Без номера - любовь Форма, содержание - это всё да, но, безусловно, книга прежде всего о любви. И по дневникам чувствуется, как она захватила Пришвина: он пишет только о романе с В.Д. и связанных с ним событиях и переживаниях. Всё, что творится вокруг, он упоминает вскользь - а времена-то страшные, но их не видно из-за чувств и связанных с ними жизненных перипетий. Сложностей много: развод с женой получился скандальным, да и сыновья встали на её сторону. С течением времени, когда всё успокоилось, и жизнь вошла в привычное русло, Пришвин начинает больше рассуждать о политике и о том, что происходит в мире. Сама история любви кажется не совсем здоровой. В молодости оба они - и Пришвин, и Валерия Дмитриевна - уже пережили большую любовь, и оба о ней много говорят. Настолько много, что странно становится: В.Д. вспоминает своего возлюбленного, Олега, и Пришвин в какой-то момент начинает сравнивать те отношения и их с В.Д. роман. В добавок к этому оба они, несмотря на разницу в возрасте в почти тридцать лет, видят любовь В.Д. во многом материнской:

Когда прошла для всех обычная иллюзия влюблённости, у нас оказалось — это была вовсе не иллюзия, а средство сближения и духовного развития и обмена. После этого периода Л. стала мне матерью, и я родился вновь, по-новому стал жить, забывая даже о своих привычках. И даже характер во мне переменился, и весь я насквозь стал не таким, как был.

Хотя в отношениях Валерии Дмитриевны и Пришвина многие увидели лишь её желание устроить свою жизнь, выйдя замуж за известного писателя, она, безусловно, стала его помощницей - если не соавтором - и музой. И получилась история любви необычных людей, которая достойна того, чтобы стать книгой, и которую рассказал талантливый писатель.

В школе не очень любила или может быть не чувствовала до конца, не понимала Пришвина. Поэтому не знала чего ожидать от его дневников. Сам по себе жанр часто бывает скучным, перипетии жизни писателя были мне не слишком известны, да и казалось всегда, что главное скрывается в самой литературе, а не в рассказах о ней. Но вышло, что жизнь его и, главное, их история с Валерией Дмитриевной меня очень тронули. Со стороны, и так судя по всему в современном им обществе и было, встреча их выглядела странной, неравной, скорее преследующей личные меркантильные цели. Погружаясь же в текст, слыша голос каждого из них, нельзя не почувствовать какого-то чуда между ними. Внимания, понимания, чуткости. Это любовь Читала как о себе, даже не знаю как выразить... Столько общего, что все это стало чем-то очень-очень личным. А уж когда в примечаниях в конце книги прочла, что В.Д. родилась в моем родном Витебске вообще ощутила эту связь как нечто мистическое. Странным образом чувство двух умерших давно людей отозвалось моей собственной историей и осталось во мне каким-то тайным трепетом, живым и настоящим. Моим собственным. И в то же время частью чего-то бесконечного, вечного.