Степь. Дуэль. Скучная история (аудиокнига MP3)

«Плохой хороший человек» – именно так назывался фильм 1973 года, снятый на «Ленфильме» Иосифом Хейфицем по повести Антона Павловича Чехова «Дуэль».

Мне кажется, Хейфиц, написавший сценарий к собственному фильму, ближе всех подошел к пониманию не только этой повести Чехова, но и всего его многообразного творчества.

Выбрав неуклюжее, алогичное название для фильма, он очень ёмко сформулировал главную идею чеховских произведений: человек слишком сложное явление, он многогранен и противоречив, не бывает людей ни хороших, ни плохих, в каждом есть достойное презрения, но и достойное поклонения тоже есть в каждом.

Другое дело, что на проявление тех или иных качеств часто влияют обстоятельства, и человек под их давлением может демонстрировать в большей степени какую-то одну из своих противоречивых сторон.

Ведь, если посмотреть внимательно, в «Дуэли» нет положительного героя. Лаевский – слабый тип, вялый и безвольный, ищущий спасения от проблем в бегстве, легко предающий.

Фон Корен, наоборот, чересчур жесток и прямолинеен. Его жестокость заходит настолько далеко, что его можно даже определить, как одного из предтеч фашизма, это когда он проповедует теорию об избавлении общества от больных и слабых, в том числе – душевнобольных. Ну, чем не эсэсовец?

Самойленко, конечно, добряк и хороший друг, но тряпка неимоверная, тот, с чьего попустительства могут происходить и подлости, и преступления.

Надежда Фёдоровна – ветреная натура, сначала бросившая мужа, затем без особой нужды, просто от скуки, отдающаяся кому придется. Понятное дело, она чувствует, что Лаевский к ней охладел, но разве это оправдание?

Остальные герои повести выполняют вспомогательные функции, но положительных среди них тоже не просматривается, даже дьякон Победов смущаем стяжанием славы и почестей.

Так вот, об обстоятельствах. «Плохому человеку» Лаевскому, чтобы стать «хорошим человеком» потребовался волшебный пендель. Без этого пенделя он так и продолжил бы бегать от себя, порхая по жизни.

Ему потребовалась встреча с «хорошим человеком» фон Кореном, который для Лаевского должен был стать очень «плохим человеком», чтобы что-то изменилось.

Фон Корен не шутит, он не отступает от своих принципов, Лаевский в его понимании недостоин коптить небо, поэтому перед ним даже не стоит вопрос: стрелять в противника или в воздух, он твердо намерен убить ненужного человека.

И вот тут появляется рояль в кустах. Но, если, как правило, у этого термина отрицательное значение, в том смысле, что автор, не справляясь с логикой сюжетной линии, ищет помощи у случая, то у Чехова это замечательное авторское решение, это перст судьбы. Дьякон Победов, кстати, в прямом смысле сидящий в кустах, становится фактором перерождения Лаевского.

Как это? Да очень просто, не крикни дьякон «Он убьет его!», рука у фон Корена не дернулась бы и он убил бы Лаевского.

И Лаевский это понял. Если бы фон Корен стрелял в воздух, Лаевский бы просто перевел дух и помчался в порт на корабль, который отвез бы его в Севастополь, а дальше в столицу – подальше от этой надоевшей и неверной женщины и этих грубоватых провинциалов. А вот, когда пуля обожгла ему шею, дав понять, что он был на волосок от смерти, и жизнь ему в этот раз просто подарена провидением, в нем что-то включилось, что привело к катарсису.

Вектор сменился и «плохой человек» нашел в себе потенциал быть «хорошим», он понял, что пришло время собирать камни. Произошло преображение, но это не значит, что так теперь будет всегда, натура человеческая сложна и противоречива, и катарсисы случаются иногда в жизни человека не один раз, и направлены они могут быть в разные стороны.

Однако, это еще не всё. Своим преображением Лаевский повлиял и на фон Корена, в конце повести у того, впечатленного переменами первого, появляются сомнения в истинности тех жестких принципов, которым он до сих пор непоколебимо следовал.

Ну, и раз я начал с фильма Хейфица, не могу не вспомнить двух потрясающих актеров, рано и почти одновременно ушедших от нас, исполнивших в фильме главные роли.

Олег Даль, я пытаюсь перебирать советских актеров той поры, и понимаю, насколько точное попадание в выборе его на эту роль. Ну, пожалуй, только Янковский мог бы составить ему конкуренцию.

Владимир Высоцкий – идеальный фон Корен. К сожалению, эта работа Владимира Семёновича не так известна, как Жеглов, арап Ганнибал или бард из «Вертикали». А мне кажется, что как актер он здесь даже выше, чем во всех перечисленных.

Эта повесть по сути монолог Николая Степановича, профессора университета, ученого, семьянина, который подходит к финалу жизни, потому что болен, страдает бессонницей и чувствует себя не слишком нужным на земле человеком. Когда-то в юности у него горели глаза, он был полон энергии, как сам говорит женился по большой любви, сделал карьеру, воспитал детей. Так почему же - делая всё ровно то, что хотел и о чем мечтал он вдруг сейчас так недоволен.
Не могу сказать, что я очень прониклась героем, не во всем он прав, причем такое ощущение, что Николай Степанович и сам от многого отстранился. Между ним и его взрослыми детьми нет никакого тепла, с женой он разговаривает редко, никаких посиделок вечером у камина нет. Это всё так грустно..
Учеников любимых у него тоже нет, студентов профессор сильно критикует. И не потому что он старый ворчун, а в большей степени потому что максималист, он как будто бы хочет чтобы уже в 20 лет молодые люди были умудрены опытом и хотели заниматься наукой, не курили сигарет и вообще были такими вот идеальными героями..
Жениха своей дочери он тоже критикует, причем все так на словах и остается, он никак не воздействует на дочь, хотя жених и правда не кусок золота чтобы за него держаться. Получается, что герой имеет свое мнение, оценивает ситуацию и на этом все. Сыну ему удобнее просто дать денег, чем вникать в его дела. Хотя это тоже не однозначно, он пробует, говорит об этом с женой, но словно бы борется с течением, и все остается как было.
Отдельного внимания заслуживает Катя - сирота, дочь друга, которую если так можно сказать воспитывал Николай Степанович. С Катей он ближе, чем с собственными детьми и женой. Он очень полюбил любознательную девчушку, но та женщина, которой выросла Катя мне не понравилась. Профессора она жалеет, знает что у него не все в ладах с семьей, ну а толку то что.. все равно ничего не меняется.
Грустная история, а не скучная, Чехов имел в виду не ту скуку, которую поначалу понимаешь, читая название. Я люблю Чехова, но с этим произведением не совсем подружилась. Повесть словно бы просит поставить жизнь на паузу и порефлексивность.
Начитка профессиональная, придраться не к чему. Самойлов выше всяких похвал.

Странное это было общество. Общество людей, собравшихся волею (или капризом) судьбы в одном месте - на Кавказе.

Доктор Самойленко, глубоко порядочный мужчина, всем сочувствующий, всех понимающий и всем помогающий, но отчего-то желающий казаться грубее, чем он есть на самом деле (и, кстати, отчего-то одинокий...)
Дьякон, в присутствии которого спокойно рассуждают о возможности убийства человека - просто так, чтобы проучить кого-то - а он и глазом не моргнет.
Зоолог Фон Корен - за глаза осуждающий людей (в довольно резких и непримиримых выражениях), человек, безусловно, высоких моральных качеств и твердых устоев, но кто дал ему право судить других людей?
И, наконец, главная пара - Лаевский, Иван Андреевич, молодой служащий, считающий себя выше, тоньше, умнее остальных людей (что разумеется далеко не так, и читатель в этом вскоре и сам разберется), пытающийся вечно поразить других силой своего интеллекта и глубиной мысли (а поражает большей частью банальностями и пошлостями, вот незадача) и его...женщина (не знаю, даже как ее правильно назвать, сожительница, наверное), Надежда Федоровна (очень хотелось бы назвать ее супругой, но супруг у нее уже есть, в Петербурге, и это не Лаевский, к сожалению или к счастью, это как еще посмотреть). 2 нарциссических личности, которые странным образом сошлись вместе: он больше всего на свете любит себя, она тоже больше всего любит себя, и они явно не любят друг друга, но вот отчего-то живут вместе. Парадокс)

И вот в чем несомненная сила чеховского гения - писатель может сделать так, чтобы пошлость, вульгарность или мещанство на миг (пока мы читаем книгу) перестали нам казаться таковыми. Умеет автор красиво написать о вещах обыденных, быть может, в определенной среде, вещах, не вполне одобряемых обществом или совсем не одобряемых и даже порицаемых (это еще и в наше-то время кажется довольно странным: жить с другим мужчиной, не будучи разведенной с мужем, - а уж во времена Чехова-то каким это, наверное, казалось диссонансом). И Надежду Федоровну, эту б.... обыкновенную, которая отдается там в повести чуть ли не каждому встреченному ей мужчине, он ласково так называет "кокотка". Типа не будем уж так строги, друзья, каждый имеет право на свои маленькие слабости, тем более ей так не повезло с Лаевским (опять, опять эти бесконечные оправдания, мол, времена, мол нравы, как по мне, так глупости это все и порядочным человеком можно оставаться в любых условиях и временных рамках)...

Смешной момент в повести, когда Лаевский, думая бросить свою любовницу, переживает, что она без него пропадет (мол, бедняжка такая). Наивный:) Такие женщины. как Надежда Федоровна, не пропадают) А вот Лаевский - да, чуть не сгинул в одночасье на дуэли, дуэли глупой и бессмысленной, какой и была его жизнь здесь, на Кавказе, полная безделья и тоски...

По этому событию, которому в книге отводится ничтожное количество страниц, и названа повесть. Хотя ведь она совсем не об этом. Дуэль какая-то вышла скомканная и бестолковая, финал мне тоже показался немного неправдоподобным (нежизненным).

А повесть понравилась. Герои чудо (особенно Самойленко - вот кто больше всех достоин счастья), язык бесподобен, и так красиво описать обычную жизнь обыкновенного человека, без излишнего назидания и морализаторства, - дорогого стоит. 5/5

Взялась за это произведение Чехова, ничего абсолютно о нем не зная, кроме собственно названия, обещавшего дуэль. Просто несколько лет назад я загорелась прочесть его "Драму на охоте", что собственно и осуществила вполне успешно, а в купленном сборнике из более-менее крупных произведений была еще как раз и эта повесть. Что хочется сразу отметить, так это то, как автору удается выписывать разнообразные неприятные типажи. Вот не найдешь даже двух схожих, но при этом далеко не положительные эмоции вызывали у меня все.

Немного о сюжете. Маленький городок на Кавказе живет своей жизнью, пьет, гуляет, изредка работает и, конечно же, сплетничает, благо, есть о чем. Иван Андреевич Лаевский, чиновник 28 лет от роду привез сюда свою замужнюю любовницу и открыто живет с ней, а еще развлекается как может, используя для этого в основном вино и карты, ну и приправляя все это монологами о сгубившей нас цивилизации, лишних людях и лицемерном современном обществе. Вот, если описать его одним словом, имхо, но паразит и ничего более. Прожив с полюбовницей два года, он разочаровался в придуманных им же самим в начале отношений мечтах об упорном труде и счастливой совместной жизни в скромном домике на лоне природы, и снова, прикрываясь пафосными монологами, решил совершить подлость - тупо свалить от своей пассии. Но и ее, как соблазненную, обманутую и нелюбимую теперь женщину, пожалеть не получается, это даже не нелюбимая мною всеми фибрами души Каренина, это, пардон, но самая обычная бл@дь, которая успела в городке и с тем и с этим покувыркаться и при этом вся такая несчастная и непонятая. Правильно их зоолог фон Корен назвал двумя макаками...

Хотя и сам он у меня симпатии не вызвал, я не люблю крайности, а его послушать, так бесполезных людей нужно уничтожать в физическом смысле, это уж точно не выход, попытки человечества заняться селекцией среди себе подобных мы в 20 веке уже проходили... Но и другая крайность, хотя это и может кому-то показаться странным, меня раздражает, я говорю сейчас о докторе Самойленко, который всех любил, жалел и прощал. Чем же плохо чрезмерное человеколюбие? Ну мало того, что этим все начинают пользоваться, при этом зачастую считая за дурачка, путая доброту и глупость. Так к тому же такие как Самойленко поощряют таких как Лаевский и его сожительница... А вечно веселящийся не к месту дьячок? А поклонники Надежды Федоровны (той самой la femme fatale местного разлива) с их "любовью"? Один решил, раз ему единожды уже перепало, то и дальше уже давать обязаны. Другой, разузнав, что помимо гражданского мужа, у его зазнобы имеется еще один кавалер, спешит отомстить, но таким мелким и низким способом, прям фуу, это не так не доставайся же ты никому, это обидеться и нагадить исподтишка, какая собственно была любовь, такая же и месть... Неприятна мне и Марья Константиновна с ее показной добродетелью, которая пытается усидеть на двух стульях сразу: и невенчанную пару принимает, но и осудить их не забывает, упиваясь своим великодушием. В общем, тот еще человеческий паноптикум собрался на страницах в этот раз.

И вот на фоне всего этого несколько в недоумении меня оставила концовка, как-то я, наверное, не очень верю в то, что люди способны столь кардинально меняться, осознавать свои ошибки и рьяно начинать их исправлять. Да, были определенные обстоятельства, подтолкнувшие их в этом направлении, но я скорее поверила бы, что это произошло в качестве временного явления, перед лицом смерти испугался, решил/пообещал, что все исправлю, какое-то время честно старался, а потом отпустило и забил. Вот в такое верю, в кардинальные постоянные перемены, увы, нет... Но это, видимо, я просто злая и не особо люблю людей, а Чехов, конечно же, талант, который смог на буквально ста страницах в одной небольшой зарисовке показать столько всего и вызвать и эмоции, и размышления... Читайте классику, она прекрасна!;)

Если меня попросят назвать любимых русских писателей-классиков, то фамилия А.П. Чехова наверное первая , которая придет мне на ум. Пожалуй, Чехов-юморист нравится мне больше, чем Чехов-драматург, хотя, в его творчестве комедия и трагедия идут рука об руку, впрочем, как бывает и в самой жизни.

Итак, Кавказ. Небольшой провинциальный городок, куда года два назад приехал молодой человек некто Иван Андреевич Лаевский. Приехал не один, а с чужой женой - Надеждой Федоровной, чтобы вместе начать новую жизнь. Только ничего из этой затеи не вышло. Трудиться Иван Андреевич не желает, скучно ему и не интересно.

Лень, инфантилизм, самооправдание - основные черты Лаевского. Сожительницу Иван Андреевич разлюбил, но бросить её не может, так как у женщины нет средств к существованию. Надежде Федоровне тоже скучно, общаться ей не с кем, в "приличных" домах её почти не принимают, хозяйством заниматься неохота, работать не может, вот и заводит любовные интрижки.

Лаевскому "противопоставляется" Николай Васильевич фон Корен, зоолог, человек идейный (хочет истребить таких "паразитов", как Иван Андреевич) и деятельный (изучает медуз). Между ними и произойдет дуэль.

Как и в случае с "Драмой на охоте", мне показалось, что повесть содержит элемент пародийности (в даном случае на русскую классику).

Образы героев слегка гиперболизированы и утрированы, но выписаны превосходно. Однако, на мой читательский вкус, слишком много рассуждений и философских мыслей о том, как надо жить, и как не надо, обсуждений Лаевского ("казнить нельзя миловать", запятую, каждый из персонажей ставит сам).

Финал выглядит как насмешка, то ли над Иван Андреевичем, то ли над читателем.

Встречал мнения, в том числе и здесь, что это скучное произведение. Лично я с такого рода оценками совсем не согласен. В подтверждение этому дважды читал эту повесть. Но чтобы проявить интерес к ней, надо, конечно, в произведение вчитаться.

Оно написано явно не для трансляции другим мощного драйва. Цель этой повести другая. На первом месте стоит очень подробное описание природных пейзажей южнороссийских степей. Наверное примерно подобные картины наблюдал и сам Чехов, в юности отправляясь из Таганрога в Москву. Кажется тогда еще не была построена железная дорога на юг страны или она только строилась, поэтому неспешное путешествие в экипаже и тем более на телеге, как описал это сам Чехов в повести, занимало много дней.

Чтобы взгляд на природу был свежим и непосредственным, главным героем здесь является мальчик, впервые отправляющийся из своего дома в относительно далёкое путешествие, длящееся два дня (по сюжету, место назначения - соседний город), для которого путешествие - это совершенно новая запоминающаяся страница его жизни, широко открывающая перед ним мир природной красоты, который до этого был ему совершенно незнаком.

Чехов мастерски описывает перемену степных пейзажей. Знойную равнинную степь, затем разразившуюся грозу и преобразившийся впоследствии пейзаж, когда растения, наполненные влагой и освещённые ярким солнцем удивительно преобразуют картину окружающей природы.

Хотя, как мы знаем, "литературная специализация" Чехова - произведения, посвящённые общественной тематике, включая множество юмористических текстов, в этой повести он проявил себя как мастер, способный красочно и глубоко представлять красоту пейзажей, не хуже таких корифеев этого жанра как Л. Толстой и И. Тургенев.

Действие этой небольшой повести происходит на Черноморском побережье Кавказа. В центре повествования личность Ивана Андреевича Лаевского, вроде как способного литератора, но не прилагающего должных усилий к активной деятельности и живущего с когда-то любимой женщиной, а теперь опостылевшей чужой женой Надеждой Федоровной, мучающийся проблемой как избавиться от непосильного груза, а заодно уверенный, что разом и жизнь наладится автоматически.

Само название повести оказывается очень говорящим о многом. Хотя тут действительно присутствует настоящая дуэль главного героя с его невольным антагонистом, которой придерживается иных жизненных взглядов и соответственно занимает иную позицию, на деле дуэль символизирует собой и то внутреннее противостояние героя с самим с собою, а также системой общественных ценностей и приоритетов.

Читатель вслед за героями мысленно дискутирует с самим собой и персонажами повести о возможности и допустимости тех или иных поступков и реалий. И хотя писатель, как водится, не выносит категоричных суждений, оставляя многое, если не всё, на суд читающих, тем не менее именно этот мысленный диалог и возможность примерить на себя их слова и действия, особенно ценны здесь.

Как всегда у автора отлично схвачены и показаны человеческие характеры во всем их многообразии, со всеми плюсами и минусами.
Единственно, от чего остаёшься в некотором недоумении - это финал, в возможность которого не до конца веришь, но как шанс начать всё сначала, который даётся очень редко, пусть хоть в книгах будет. Как напоминание о возможности исправить то, что возможно.

Можно ли четко определить характер человека и утверждать, что он никогда не станет другим? Есть ли шанс на нормальную жизнь у того, кто уже десяток раз доказывал, что он никчемный трус, предатель и слабак? Может ли смягчиться умный, но душевно черствый человек, прагматик до мозга костей? Нужно ли бросать и уходить, если разлюбил? Всегда ли доброта и мягкость - это хорошо? Так ли важен законный брак? Что должно произойти, чтобы человек начисто пересмотрел свои взгляды? Что есть польза и честь? Что важнее: человек или человечество?

Все это и многое другое умудрился уместить Антон Павлович Чехов в свою небольшую (около 4 часов в аудиоверсии) повесть под названием "Дуэль", отлично начитанную Александром Андриенко. Так что она получилась максимально концентрированной и насыщенной, но не событиями, а именно мыслями, рассуждениями, диалогами и монологами на все вышеперечисленные темы.

Событий же тут не особенно много.

Живет во всеми забытом маленьком городке на Кавказе чиновник Лаевский: он слаб, ленив, безволен, падок на женщин и любит причислять себя к "лишним людям", к тем, кого "испортила цивилизация" и теперь они ни на что не пригодны, кроме как рассуждать. Из Петербурга бежит он на Кавказ, а на Кавказе стремится куда-то еще, потому как тут его одолевает та же тоска, причина которой - в нем самом, в его понимании собственных недостатков, презрении к ним и неспособности себя изменить.

Живет Лаевский с чужой женой, которую привез на Кавказ, со временем к ней остыл и не знает теперь, что с ней делать и как бы от нее избавиться.

Надежда Федоровна, живущая с Лаевским, - невнятная и болезненная особа, которая сама себя запутала: сбежав от нелюбимого мужа, она усиленно играет роль единственной хорошенькой женщины, но, так же, как и Лаевский, неспособная чем-либо себя занять, скучает, тоскует и вешается на каждого встречного, причем без особого на то желания, а просто как-то у нее так выходит, и вот уже, кажется, еще чуть-чуть - и совсем пойдет по рукам.

И тут же обитает полная противоположность Лаевского - зоолог фон Корен: умный, жесткий, безжалостный, деятельный человек, поклонник теории естественного отбора, не терпящий таких, как Лаевский и Надежда. С точки зрения фон Корена, таких нужно прямо уничтожать, дабы не размножались и не ослабляли человечество.

Кроме них, есть еще несколько колоритных второстепенных персонажей, отлично оттеняющих двух наших героев. И, хотя сначала так не кажется, нет в повести ни одного положительного героя, все они с какими-то "червоточинами", когда даже хорошие, вроде бы, качества превращаются в недостатки.

Между двумя главными героями, конечно, и будет дуэль, но не столько физическая, сколько, быть может, нравственная. Причем чаще всего не напрямую, а через разговоры с другими лицами, и это был очень интересный прием. То фон Корен высказывает свое мнение о Лаевском за глаза (этими моментами прямо-таки заслушаться можно, хотя он несколько пугает своим фанатизмом), то наоборот - Лаевский о фон Корене, и тут-то ты осознаешь, что отлично Лаевский все сам о себе понимает, и не только о себе, и муторно ему самому от себя ничуть не менее, чем фон Корену. Но нужен определенный взрыв, чтобы что-то сдвинулось с мертвой точки, чтобы устоявшиеся конструкции характера и убеждений поколебались.

Финал, меж тем, мне не очень понравился.

Во-первых, я не совсем поверила. Точнее, я охотно верю, что на какое-то время героя хватит, действительно, что-то в нем перемкнуло в момент, когда

Это было как второе рождение, такое не проходит бесследно. Но вот что это надолго - нет, не верю. Спорю на что угодно, что через год максимум все вернется на круги своя. Так что я как-то более скептична, чем даже его "оппонент", который, кажется, поверил искренне и даже пересмотрел свои взгляды.

Во-вторых... зрелище финальное было настолько неприятным, что я даже не знаю, что хуже: видеть героя таким, какой он был "до", или тем жалким испуганным существом, в которое превратился "после". Непривлекательно ты, однако, перерождение нравственное... если это оно.

Увлекательная история. Каждый герой со своими пороками. Один военный доктор с одной стороны как бы хороший, но из-за своей наивности и безграничной веры в людей может, сам того не ведая, а точнее закрывая глаза на очевидное, помогать в не особо достойных поступках. А вообще читаешь и понимаешь, что больше ста лет произведению, а люди совсем не изменились. Технический прогресс намного шагнул вперед, но на самих людей это никак не повлияло. Все произошедшие действия и поведение персонажей можно легко перенести в наше время. Только лишь дуэль заменить на что-то иное и все. Сама история мне понравилась. Мне было очень интересно чем же это все закончится. Как все обернется для главных персонажей. Правда сам финал не порадовал, вышло все как-то приторно сладким. Всякого ожидал я, но такого и близко не предполагал. Такое ощущение, что запутывали нитку, запутывали, а пришел иллюзионист и одним движением выпрямил. Так и здесь вышло. События так интересно заворачивались, а потом в одно мгновение все разгладилось и стало хорошо у всех и для всех. Но все равно повесть хороша и достойна внимания.
Оценка 9 из 10

Впервые "Скучная история" увидела свет под обложкой сборника "Хмурые люди". И мне кажется, что название сборника могло стать вторым названием этой повести.

Хмурые, потому что безрадостные. У каждого героя повести своя причина быть хмурым. но все же, во главе стоит хмурость Николая Степановича. Я не буду углубляться в сюжетные линии повести, тем более, что сюжета как такового в ней и нет.

Пожалуй, это самая сильная вещь, из всего, что мне довелось читать, где исследуется проблема извечного и неумолимо предъявляющего свои права на человека, одиночества.

Одинокими мы приходим в этот мир и одинокими уходим из него. И только это есть несокрушимая истина. Живем мы тоже будучи одинокими, но столкновения с иными одиночествами рождает у нас иллюзию, что это не так. Поддержанию этой иллюзии могут способствовать профессиональная или идейная увлеченность, семейная и личная жизнь, достигнутая авторитетность в социуме, но..., если человек умирает внезапно, его можно считать счастливчиком, потому что смерть застигает его во власти иллюзии и ему удается избежать жестокой и костлявой правды одинокого ветра уходящей жизни.

А вот те, кто осознает процесс собственного умирания, оказываются на самом ветродуе. Главному герою - Николаю Степановичу - в полной мере досталась "чаша сия".
Под ветром одинокого умирания слетела позолота с, казалось бы, прославленного имени, с ученых заслуг, с общественного положения, с личных отношений с окружающими его людьми. Перед лицом неизбежного финала все предстало бессмысленным и несущественным, рождающим только скуку и раздражение.
Коллеги предстали мелочными и поверхностными, жена и дочь - чужими и непонимающими. Единственный "луч света в тёмном царстве" - Катя - приемная дочь.

Кое-кто видит в отношениях Николая Степановича и Кати нереализованный любовный потенциал. Например, не так давно был сюжет по ТВ, о том, что кинорежиссер Харченко начал съемки нового фильма по "Скучной истории" с Юрием Соломиным в главной роли. Так вот там сделан акцент именно на несостоявшийся роман между отцом и приемной дочерью. Но мне кажется, Чехов не это хотел сказать, наметив духовную близость между профессором и несостоявшейся актрисой.

Николай Степанович тянется к Кате потому что она единственный человек в его окружении, которая не прячет и не маскирует свое истинное отчаянное одиночество. Катя тоже умирает - не физически, но духовно, и Николай Степанович это чувствует и пытается уцепиться за эту последнюю доступную ему иллюзию... Но все же у Кати нет той безысходности, что у профессора, и иногда она пытается вернуться к "настоящей" жизни, тогда она тоже вызывает в нем раздражение и неприятие.

В свете грядущего тотального небытия все обыденное, включая науку, искусство, литературу, разваливается на не связанные общей идеей фрагменты, теряется "бог живого человека".
"А коли нет этого, то, значит, нет и ничего", - заключает устами главного героя Чехов.

"Беда Николая Степановича в том, что он - атеист", часто при обсуждениях высказывается и такое мнение. "Вот, если бы он верил, то Вера не позволила бы ему лишиться интереса к жизни" - спорное суждение. Я видел умирающих людей, неистово ищущих спасения в Вере, они так же теряют интерес к тому, что происходит вокруг, они сосредоточиваются на внутреннем мире, они так же уходят в одиночество, поелику Бог принимает только в индивидуальном порядке.

Трагедия одиночества звучит с одинаковой силой, независимо от того, страшится ли человек грядущего ада или схлопывания, за которым нет ничего, кроме смерти индивидуальной вселенной.

Наверное, единственным спасением от холодного ветра предсмертного одиночества могла стать любовь, настоящая Любовь - не половая, не собственническая, а Любовь-принятие. Её нельзя путать с Верой, это разные вещи, но Вера без Любви невозможна. А Веру нельзя путать со страхом, ибо настоящая Вера страха не знает. Настоящая же любовь может быть только к жизни самой, и тогда даже смерть становится составной и необходимой частью этой жизни. Но научиться этому нельзя, это должно прийти само, здесь рецептов нет.

Апофеозом повести становится финальная сцена, когда Николай Степанович не в силах ответить, пытающейся вернуться к жизни Кате "что делать?" Весь опыт его большой, удачной и красивой, как ему раньше казалось, жизни оказывается несущественным, он сам не знает что делать? зачем делать? и стоит ли вообще что-то делать?

Последним "гвоздем в крышку гроба" становится отъезд Кати в Крым. "Значит, на похоронах у меня не будешь?" повисает не озвученный вопрос. Это последний всплеск интереса к жизни, ведь, на похоронах плачут не о том, кто ушел, плачут о себе - оставшихся. Кати на похоронах не будет, значит, ей, единственной, кто, как казалось ему, его понимал, будет все равно, был он или нет.

Чаша жизни до краев наполнилась пустотой, и последней капле чего-то весомого, что было до того в этой чаше, Николай Степанович прошептал: "Прощай, моё сокровище!"