А. И. Куприн. Собрание сочинений в девяти томах. Том 4

Куприн был прочитан в школе, слегка любим, но на сегодняшний момент основательно забыт. И "Гамбринус", надо сказать, ничем не пронзил, ни историей, ни описаниями.
Описания настолько общие, что даже странно. Город смазан, только из рецензий узнала, что это колоритная Одесса. Люди - в массе, одним мазком, с бесконечной приставкой "все". Толпа слушателей, толпа погромщиков, толпа шпиков, толпа матросов, а по окраинам жмутся группы евреев. И в центре - Сашка. Неужели, чтобы выделить его личность, надо топорно замазать остальной человеческий фон, не дай бог, кто-то сверкнет ярче.
Повесть рассказывает о силе искусства? Мне так не показалось. Сашка - талантливый музыкант и хороший человек, немного юродивый. Еврей не еврей, а если тянешь в святые по русским православным традициям обязан быть чуток дурным. В нем играет музыка, чужая, своя, но играет - даже если сломать руки. Это личное Сашкино счастье - не искусство, не сила, просто внутренняя музыка. Она прорывается наружу, дарит чувства окружающим людям. Но и в этом нет силы, его скрипка слишком слаба, чтобы изжить в человеке нелюдь. Худо-бедно она защитила самого музыканта, но даже собачку спасти не смогла. Да и какое искусство в таверне? Повесть ведь называется не "Музыка", а "Гамбринус". Пьяные слёзы под сентиментальную скрипочку - вот и всё искусство. Это проявления такие же низкие, как

И морали-то нет никакой в повести. Из Гамбринуса вышли, в Гамбринус уйдем. Ничего не приобретая надолго. Забывая даже душевного Сашку. Оставаясь самими собой. С дьяволом внутри.

Тлен, тоска и безнадега. Пацифистская повесть в духе Хемингуэя, только без всякой надежды на светлое будущее.
Действие происходит в каком-то отдаленном гарнизоне. Вся эта военная служба описана так, как больше ни у кого из наших классиков я не встречала - понятно, что у современников одобрения эта книга не встретила. Грязные, оборванные, почти нищие офицеры, которые поголовно пьют, бью своих солдат и денщиков, играют и проигрывают в карты, без конца живут в долг. Им нечем занять себя в свободное время, от того и пьют. Их жены тоже бесконечно вступают в любовные связи.
И вот в таком гарнизоне живёт наш герой - тонкий, ранимый, чувственный, совсем не подходящий для этой жизни Юрий-Георгий Ромашов. Он жалеет солдат, но ничего не делает. Он и сам выпивает, опаздывает на службу, часто впадает в какие-то свои мысли и мечты, витает в облаках.

Он не уверен в себе, его очень заботит, как его видят окружающие, переживает что кто-то из офицеров его не любит. И вот такого молоденького, незрелого юношу, конечно же, взяли в оборот полковые дамы. Замужние, скучающие, он для них лёгкая добыча. Сначала была Раиса -он сам не знает, зачем с ней связался. Она ему совсем даже не нравится. Стареющая, пошлая, вульгарная женщина. Связался, а теперь не знает как развязать. А любит он Шурочку Николаеву, тоже замужнюю, ходит к ним в дом, каждый раз зарекаясь, что это в последний раз, понимая как он надоел ее мужу и что он там не к месту. А на следующий вечер опять идет. С виду Шурочка невинная, молодая чистая и непорочная душа, а на самом деле та ещё штучка оказалась. Через несколько лет будет как Раиса.
Ни один из героев не вызвал ни жалости, ни сочувствия. Ромашова можно было бы пожалеть, но он сам себя не жалеет. Плывущий по течению человек, который оказался не на своем месте. Военная служба -это вообще не его, а чем заняться кроме этого он не решил.
И да, поединок случится.

Повесть, фабулу которой, мне кажется, знают все. Сам я перечитывал её неоднократно. Первый раз читал в весьма юном возрасте, последний — только что. Видел и художественный фильм 1957-го года. Тоже в юном возрасте.
Главный герой, Георгий Алексеевич Ромашов, подпоручик российской армии образца конца 19-го века, собственно, никаким героем не является. Он слаб, бестолков в делах, пьющ. Страстно желающий любви, но любить, увы, не умеющий. Он просто плывёт по жизни, не в силах сопротивляться ни своим слабостям, ни воле других людей.
Куприн в этой повести показывает всю серость и неумность российской армии, в которой на тринадцать рот пехотного полка всего один толковый ротный командир, да и тот со своими нелюдимыми странностями. Что же остальные офицеры и унтер-офицеры? Пьяницы, нищеброды, садисты.
Описывает Куприн в этой повести и женщин — жён и дочерей офицеров. Но и женские портреты у автора нелицеприятны. Женщины в повести неумны, некрасивы, сплетницы и интриганки. Но их всё равно любят. Ведь молодым горячим сердцам обязательно надо кого-то любить. А иначе — совсем мрак. И лучше смерть на дуэли, чем такая беспросветная жизнь. Так считает Куприн. Неутешительные, скажем прямо, выводы.

Да... Мощная вещь. Впрочем, это Куприн.
Можно бесконечное количество раз задаваться вопросом, как это все случилось, и отчего рухнула в один миг могучая Российская Империя. Можно находить десятки и сотни гипотетических причин, примерять их на свое "Я" и удовлетворяться лишь тем ответом, который сидит на нем как влитой.
Но вот нам показывают офицерство того времени. 1905 год - год революций и потрясений...Чего можно было ожидать от офицеров, которые служили только потому, что им деваться некуда было? Вопрос риторический.
Самое интересное в том, что я только сегодня размышляла обо всех этих парадоксах истории. Натолкнула на размышления меня запись в ЖЖ одной незнакомой мне дамы, похожая на глас вопиющего в пустыне. Она пишет:

А я и думаю: "Да потому что дети всегда отвечают за дела отцов. ВСЕГДА. Это метафизика - один из главных законов Вселенной. Тут можно ну ооочень глубоко копнуть. До имперских времен эпохи, эдак, Петра Первого." И только я об этом подумала, открываю Куприна, а он мне говорит:

Человек из прошлого с тоской и ужасом заглядывает в будущее. А там не только кровавые революции с переворотами. Там - мы, со своими беспомощными стенаниями. Ух, страшно...
И вообще, вся книга, вся целиком - страшная. Это Куприн, да.

Настоящий шедевр. Умная, талантливая книга. И хотя не все психологически достоверно, но эту книгу обязательно стоит прочитать в возрасте 15-16 лет. Я, к сожалению, тогда ее пропустил, но вот сегодня наверстал, проглотив за несколько часов.

Люблю книжки, изданные тогда, "когда Сталин был еще хорошим". У них как будто есть история, которую они рассказывают вместе с напечатанным на бумаге текстом.

Вот и это издание что-то пыталось мне рассказать, но пронзительный слог Куприна, периодически переходящий на малороссийскую речь и обратно на великорусский, не дал мне его выслушать.

История молодого человека, по непонятному недоразумению ставшего офицером и по понятным из названия причинам не дожившего до последней страницы книжки, берет за душу и вызывает не то, чтобы сильный, но все же катарсис. За что автору низкий поклон.

Мирные будни императорской армии: учения, построения, муштровка солдат в светлое время суток, а вечерами и ночами беспробудное пьянство, скрывающее серую однообразную скуку, жалкая бедность, сплетни, взаимная ненависть, пошлость и "бессильная провинциальная игра в светскость". В такой действительности обитает и подпоручик Ромашов, наивный 20-летний парень, мечтавший о благородной воинской службе, мужестве и почете. Каждый день он подмечает унижения рядовых солдат и бессмысленные приказы, чтобы не думать об увиденном напивается в компании офицеров и их жен ежевечерне. "Что за жизнь! Что-то тесное, серое и грязное... эта развратная и ненужная связь, пьянство, тоска, убийственное однообразие службы, и хоть бы одно живое слово, хоть бы один момент чистой радости. Книги, музыка, наука – где все это?» Настоящее счастье он находит в обществе замужней Шурочки, которая трезво и расчетливо (порой даже цинично) устраивает свою жизнь. Она ради будущего своего счастья вышла замуж за нелюбимого, глупого человека, неспособного поступить в военную академию; она же от скуки разбила не одно мужское сердце в поиске пути к высшему свету. Наивный Ромашов пал очередной жертвой эгоистичной Шурочки, как до этого пал, философ в душе, Назанский. Устами пьянчуги и больного человека говорит автор, его слова будоражат ум растерянного Ромашова, с его подачи начинается личный поединок в душе Юрия. Исход этого поединка лежит на Шурочке, которая могла бы уберечь и предотвратить трагедию, именно она стала катализатором всего произошедшего. Вряд ли она это поняла, к сожалению. Прекрасная повесть с живыми героями, образы которых выписаны лаконично и емко, а финал по-военному скуп и сух: рапорт за которым скрывается короткая жизнь военного.

Смело ныряйте в жизнь, она вас не обманет. Она похожа на огромное здание с тысячами комнат, в которых свет, пение, чудные картины, умные, изящные люди, смех, танцы, любовь – все, что есть великого и грозного в искусстве. А вы в этом дворце до сих пор видели один только темный, тесный чуланчик, весь в copy и в паутине, – и вы боитесь выйти из него.

Все на свете проходит, пройдет и ваша боль и ваша ненависть. И вы сами забудете об этом. Но о человеке, которого вы убили, вы никогда не забудете. Он будет с вами в постели, за столом, в одиночестве и в толпе. Пустозвоны, фильтрованные дураки, медные лбы, разноцветные попугаи уверяют, что убийство на дуэли – не убийство. Какая чепуха! Нет, убийство – всегда убийство.

Стыдно признаться, но о существовании такого персонажа я узнал впервые, читая Акунина, а не Куприна. Акунин, конечно, персонажа украл и переработал (интеллигенции все позволено). Конечно, захотелось ознакомиться с первоисточником. Ознакомился, разочарован.
То, что штабс-капитан - японский шпион, угадывается с первых страниц, Куприн интригу делать не умеет. Сразу же, сходу возникает вопрос - а какое у шпиона задание?
Для начала посмотрим, чем занимается этот японский Штирлиц.

Что же нужно было Рыбникову в штабах, участках, комитетах и так далее?
А черт его знает. Глазами фельетониста Щавинского мы видим, что Рыбников просто старается привлечь внимание к себе и треплется, треплется, треплется! В общем, театр одного актера. Какая практическая польза Японии? Собирает ли он какие-то важные сведения? Наверно, собирает, поскольку автор упоминает, что Рыбников отправляет в Иркутск некие письма. Однако что в них может содержаться, непонятно, поскольку должность и положение Рыбникова, как офицера, раненого и отправленного на заслуженный отдых, не позволяет ему ни знакомиться с документами, ни присутствовать на неких совещаниях...
К тому же Рыбникова заслали в Петербург не случайно, о чем говорит вымышленная им якобы рана, полученная под Мукденом. Если бы рана была настоящая, можно было посчитать, что Рыбников против своей воли был комиссован и отправлен в Питер. Однако поскольку автор намекает, что нога Рыбникова абсолютно здорова, ясно, что приехал он с какими-то целями... но какими?! А черт его знает...
Шпион очень глупо палится, и уже никто не воспринимает его всерьез. Начинается комедия абсурда, когда все знают, что он шпион, но всем наплевать. Рыбников знает, что его раскрыли, но не особо беспокоится по этому поводу. Да и вообще, подозревать можно кого угодно, но доказательств происхождения Рыбникова нет, поэтому и говорить не о чем...
Потом Рыбников находит себе проститутку и внезапно в нее влюбляется. Прямо такое серьезное чувство! Почему? Как? Он себя вообще не контролирует? Непонятно...
Но внезапно проститутка смотрит на него и понимает, что он японец. У него, видите ли, японское лицо. Пока он спит, она показывает его друзьям, и они только по лицу (!) осознают, что да, он японец! Возникает логичный вопрос: а что, до того у него было лицо не совсем японское?!
Он сбегает, но неудачно, ломает себе ногу, тут его и арестовывают. КОНЕЦ.
Я читал и раньше Куприна и знаю, что этот писака себе на уме, но вот этот бессмысленный рассказ по своему идиотизму превзошел все, что я видел у него ранее.
Вот просто сухие факты о рассказе:
1. приезжает японский шпион, не выполняющий никакого особого задания и не имеющий ни единой возможности его выполнить

• его раскрывают люди, заподозрившие его по странной манере общения
• его раскрывают другие люди, но на этот уже исключительно по чертам лица, что противоречит пункту № 2
• шпион абсолютно глуп и делает нелепые ошибки, однако, как ни странно, в том, что его поймали, никакой его ошибки нет - он же не мог переделать себе черты лица!

Пришел малой вчера со школы. Улегся на диван. "Делай уроки", - говорю. "Что-то не хочется", - отвечает томным голосом, и продолжает лежать с видом умирающего лебедя. Думаю, дай заинтересую ребенка: "Ну-ка, что там вам задано по чтению? А, "Слон" Куприна. Надо же, я в детстве эту книжку тоже читала! Там про маленькую девочку, которая..." - "Знаю-знаю, болела равнодушием к жизни, мы в школе читать начали..." Так вот оно что! Дитё решило полежать полчаса на диване, глядя в потолок, и подождать, пока родители ему слона приведут.
Хоть у меня идиосинкразия на Куприна, перечитала рассказ. Пришлось воззвать к самолюбию сына: "Ты же не умирающая девчонка!" Подействовало, вспомнил, что он мужик и должен мамонтов добывать сам.
А Куприн очень талантливый писатель и то, что он с этим талантом делает меня всегда расстраивает. В том же "Слоне" есть бесподобные моменты, но в целом вызвала эта история такую же неприязнь, как и в детстве.
Неудивительно, что дети, некогда взращенные на подобной литературе, нынче сами пестуют детей-тиранов. Девиз современных родителей "Все лучшее-детям!" корнями уходит в рассказ Куприна. А ведь в какой-то древней притче говорится, что конец света наступит когда мать вырастит себе госпожу.

Если пробежаться по рецензиям и анализам "Гамбринуса" в основном получим: " предреволюционная Россия", "интернационализм противопоставленный национализму", "поэтическое описание Одессы", "искусство непобедимо" и т. д и т.п.
Не хочу с перечисленным спорить, но хочу добавить: это история о человеке, осознавшем, что терять ему нечего.
Пока у Сашки есть Белочка и ощущение себя наравне с окружающими, он способен пугаться, бояться и тосковать, но после того, как ему многажды напомнили, что он - никто, морда жидовская, и сделать с ним можно, что угодно, он теряет способность бояться. Власти отправили его на войну вопреки закону ( что он там повидал, вынесено за пределы рассказа); простые люди, с которыми он много лет жил бок о бок, устроили погромы; собачку - безобидное существо, скрашивавшее его одиночество - убили просто так, походя...
Искусство непобедимо, говорите? Музыка, да? Но музыку тоже убили. Сашке искалечили руку, ему уже не бывать скрипачом, не перенимать мелодий, не сочинять собственных. Он, бывало, играл печальные задумчивые мелодии, свои сочинения, но всё, что осталось ему теперь - это разухабистый "Чабан", исполняемый на окарине. На свистульке.
Мука, издевательство, а не музыка.
Что ж, не время стало для задумчивой печали, впереди 1917 ый год: люди, которые поняли, что терять нечего, отомстят миру за то, что он их до этого довел.

Осторожно: мое мнение предвзято, потому что любимый классик у меня Александр Иванович Куприн.
Повесть "Поединок" проходится в школьной программе (если для нее остается время), а я считаю, что ей там вообще не место. Читать ее надо осознанно, желательно с жизненным опытом за плечами, когда герои не отстраненные вековой давностью личности, а вполне себе живые молодые офицеры дальнего гарнизона с еще неопределившейся судьбой.
Георгий Алексеевич Ромашов - идеалист, романтик, максималист и младший офицер. Вычеркните лишнее. Когда в этом нетрудном уравнении находится выпадающее звено, то всё встает на свои места: во-первых, закончится эта история не могла хорошо; во-вторых, в остальных героях, кроме, пожалуй, Назанского - самого вменяемого их всех - нет ничего общего с нашим главным героем-отщепенцем. Все военные сводят свою жизнь к простой формуле "служба-алкоголь-девки" и ничего им больше и не надо, но есть такие как Ромашов, что ищут чего-то другого, возвышенного и чистого. Сбивают ноги в поисках этого несбыточного или идеализируют тех, кто этого совершенно не заслуживает. В 21 год такое случается.
Был ли смысл в жизни Ромашова? Он просто его еще не нашел. Ни меркантильные женщины вокруг, ни армейская служба, ни безрадостный досуг не могли сотворить с ним добра и счастья, о котором он грезил и представлял, правда, всё время как-то по-детски, на острие ножа. А вот если бы наш герой послушал Назанского, всё могло бы быть иначе. Но даже у литературной истории нет сослагательного наклонения. Грустно, но актуально: мальчики-идеалисты всё еще не перевелись и вряд ли когда-нибудь закончатся.
Слушала я повесть в великолепнейшем исполнении Всеволода Кузнецова, этим голосом можно слушать даже прогноз погоды и будет интересно. Отличный дуэт - хороший чтец и книга.