Книга начинается так же, как и детектив Грегори Макдональда "Сознавайтесь, Флетч!" - утром в комнате главного героя обнаруживают тело незнакомой девушки, мужчину обвиняют в убийстве, которого он не совершал.

Но дальше герой вместо дачи показаний начинает рассказывать терпеливому комиссару "о времени и о себе", о погоде, своём одиночестве, окружающих людях, своей теории про опасный вирус, уничтожающий волю к жизни, о любви и многом другом, а бедный читатель, настроенный на развитие детективного сюжета, пытается выловить факты из этого потока сознания.

Я вышел на балкон, поглядел на воробьев, они дрались, бесстыдно совокуплялись, ждали, что я брошу им крошки. Тяжелые тучи разошлись, и из тумана выплыл Дворец культуры, на который я часто смотрю и ничего особенного не вижу. Потом пролетел самолет, вероятно, из Москвы в Париж, пролетел так высоко, что виден был только белый рыхлый след на чистом небе. И тут я заметил, что эта белая полоса очень круто загибается вниз, и осознал, как мала наша планета и как опасно близок горизонт, за которым, под отвесным обрывом, чужие края, чужие моря. Мне стало еще неуютнее. Я почувствовал себя одиноким и не нужным никому, даже статистике, а может, даже Господу Богу. <...> Я не случайно начал с пространной преамбулы, мне хочется, чтобы вы поняли мое состояние, – может, так вам будет проще разобраться в дальнейшем.

Расследование понемногу заходит в тупик, зато развивается любовная линия, а ещё герой встречается со старым знакомым - бывшем заключённым, ныне - миллионером, знакомится с другими персонажами разной степени эксцентричности, и почти все тянут его вступать в какие-то несуразные политические партии, а он всё сыплет и сыплет монологами о человеческой природе, Боге, обществе, политике...

Самым интересным в книге для меня стало описание Польши 90-х, оказавшейся очень похожей на Россию тех же годов. Тот же идеологический разброд, та же неопределённость, тот же хаос, доходящий до курьёзов.
Взять хотя бы сцену с митинга Славянского Собора:

– Вы славянка?
– Нет, я литовка.
– Литовка? Что же вас сюда занесло?
– Я познакомилась с одним немцем, студентом. А он думал, здесь слет Поляков, Желающих Стать Немцами.
– Экая незадача.
– Да уж. Но он тяпнул стаканчик и кое-как нашел с ними общий язык. Теперь лежит там, в кустах форзиции.

Подобных сцен в книге много - почти все персонажи интересуются политикой и активно участвуют в подобных мероприятиях, в том числе и сумасшедшие. Тем не менее, всё это является только фоном для пространных размышлений главного героя.

Книга разочаровала. Хотелось действия, отчасти - боевика с преследованиями, возможно, даже улик в конце, разложенных по полочкам. Но, увы, не состоялось.

Начинающийся как какой-нибудь рядовой детектив или триллер, уже буквально на втором десятке страниц роман уходит в философствующую мелодраму, но без лишнего пафоса или того фальшивого душевного надрыва, которым часто грешат книги о любви, если это не Камасутра, конечно же.

Только начавшаяся было детективная история истончается, мельчает, становится все более второстепенной, а уже к середине романа полностью уходит из поля зрения читателя; на ее место выдвигается история то ли любви, то ли ее поиска уже далеко не молодого человека и молодой девушки и у каждого есть свои скелеты в шкафу, достающие их там и сям внезапными появлениями случайных людей из прошлого и неслучайными встречами в настоящем.

В книге много Варшавы 90-х годов прошлого века. Она настоящий отдельный герой, выписанный со всей безжалостностной реалистичностью художника, замечающего первую мельчайшую морщинку в уголке рта своей бывшей возлюбленной. Она живет на страницах романа наравне с прочими героями, коих хоть и немного, но каждый чем-то по-своему особенный, хотя все они одинаково необычны.

К концу повествования читатель вдруг отмечает, что уже, собственно, давно не важно, кто и за что убил девушку, куда делся следователь да и вообще ничего не важно, кроме мыслевируса, поразившего целый мир, и сейчас роман закончится, а послевкусие останется.

Настоятельно рекомендую не читать книгу на бегу, в промежутках между тимбилдингом и коучингом сторителлинга - этим вы ее, книгу, просто оскорбите.

Приятного чтения!

Раскол (раздвоение) у всего две стороны: страна, здания, женщины, люди. Анаис, самый интересный персонаж (и для меня самый польский), уверенный и бесстрашный и молодой (в отличии от главного героя, из-за недоверия в приобретении новой любви на закате (репетиции конца света!) жизни которого, автору каждые три страницы приходится описывать соски Веры), в итоге оказывается самым расщепленным.

Есть в этой книге загадка, и, может быть, в дороге куда-нибудь, я ее перечитаю. Но пока желания не возникло из-за бедности художественных, неочевидности любви к Польше, которая ее заслуживает, и (хвалю себя за искренность) неприятного главного героя.