"Предчувствия его не обманули!.."
Впервые читала эту книгу классе в девятом и с тех пор помнила её как одну из немногих доброжелательных. Видимо, читала не один раз, потому что сейчас узнавала некоторые формулировки и последовательность фото на вставках.
В целом воспоминания не обманули (хотя я совсем забыла, что тут не привычные «битлы», а «битлзы»), автор действительно пишет о героях с уважением, за что, в свою очередь, огромное уважение от нас автору. В том числе за то, что она не только не ищет виноватых, но старается объективно взглянуть на историю. Например, в качестве причин распада группы Т.В. называет взросление и творческий рост каждого из участников и высокую интенсивность работы на протяжении многих лет.
Хотя теперь эту книгу рекомендовать именно как биографию сложно, потому что всё же в ней много неточностей, читала с удовольствием – как исторический документ, в котором автор пытается соединить в одну картину источники, вышедшие в разное время, и, находясь под влиянием актуальной на момент написания книги версии событий, не замечает противоречий.
Конечно, легко мне замечать нестыковки сейчас, имея под рукой множество более поздних источников, в том числе инсайдерских, интервью в гораздо большем объёме, да ту же Антологию, до которой в год выхода книги оставалось ещё целых пять лет. Но это такое фантастическое ощущение, когда можно отследить, как формируется общественное мнение, в каких, казалось бы, мелочах это проявляется и в какие разные картины складывается, что удержаться от сопоставления невозможно.
С одной стороны, например, автор пишет:
«Когда Маккартни объявил о своём уходе из группы, Джон рассердился, но не огорчился. Он сам давно готовился к официальному «разводу» с группой, но выжидал, когда об этом в открытую заявит кто-то другой. У него и Йоко было множество идей и планов, и им никто не был нужен».
С другой стороны, автор, процитировав пресс-релиз первого сольника Пола: «Планируется ли ещё альбом или сингл с "Битлз"?» – «Нет» – говорит следующее:
«Эти слова, написанные на бумаге и получившие как бы характер документа, ошеломили даже самих «Битлз». Они поняли: это конец. Джон был взбешён».
Но почему? Он же сам к этому стремился. Наконец-то Пол согласился, что группа, как за полгода до этого заявил на общей встрече Джон, действительно закончилась. Джон, по идее, радоваться должен, разве нет?
Но почему-то это никаких вопросов не вызывает. Не только у Т.В., у многих биографов. Всегда интересно этот момент отслеживать.
Или свадьбы. Сначала в марте 1969 женятся Пол и Линда, а следом, через неделю, – Джон и Йоко. Т.В. сообщает, что Йоко только в марте получила развод. Зачем Т.В. это делает? Чтобы подчеркнуть, что они поженились сразу, как только появилась возможность? Но мы точно знаем, что развод был оформлен ещё в январе. Мне кажется, тут тоже информация из двух источников: один объективный – даты в прессе, другой – сложившаяся легенда, которая, как только возникает противоречие, требует чем-нибудь подтвердить её.
Иногда, как здесь, никаких пояснений нет: Джон был первым битлом, с которым познакомилась Йоко, не подозревая, кто он. Какие ваши доказательства, хочется спросить. Потому что все мы помним эту романтичную историю о выставке, на которой Джон забил воображаемый гвоздь, но вообще-то сначала Йоко познакомилась с Полом, причём отлично знала, кто он, потому что просила у него черновик песни в подарок Джону Кейджу и, кроме того, по воспоминаниям Мэла Эванса, пыталась уговорить Пола сняться в её знаменитом фильме «Задницы», он же «Фильм №4».
Легенду о знакомстве Джон и Йоко придумали вместе.
А вот момент, показывающий, как после гибели Джона наследники пытались скорректировать нарратив (и во многом, надо сказать, им это удалось, потому что часто люди верят на слово, если источник объявляет себя авторитетом, и не проверяют информацию). У Т.В., когда она работала над книгой, возможности проверить информацию не было, поэтому она, в частности, пишет, что Walls And Bridges был записан Джоном и Йоко, «после чего Джон опять уехал к Мэй». Чтобы совместить эту версию с тем, что дело происходит во время «потерянных выходных» (почти полтора года, которые Джон прожил с Мэй Пэнг), она сообщает, что Джон «метался» между Мэй и Йоко, записал альбом с Йоко и снова вернулся к Мэй. Очевидно, это хвост той истории, когда Йоко, после гибели Джона, переписала бэк-вокал в #9 Dream, который в оригинале пела Мэй, и убрала с обложки упоминание о том, что Мэй была координатором производства, чтобы представить альбом как детище Джона и Йоко, чем он не является.
Про первый сольник Пола говорится, что «больше всего альбому досталось от Джона и Джорджа, которых возмутила дерзость Пола, посмевшего записать пластинку и выпустить её прежде, чем вышел последний альбом группы, хотя сами они уже делали соло-альбомы начиная с 1968 года».
Скажу честно, тут я аплодировала Т.В. Потому что довольно часто этот момент у биографов становится поводом куснуть Пола: вот, мол, наглый какой, о группе не думает, только осебе. И совершенно забывают о том, как в 1968 году сольник Джона вышел всего за 11 дней до Белого альбома группы – и никто никого не ел.
Для полноты картины хотелось бы, конечно, чтобы было сказано, что это не Пол побежал поперёк всех, это кто-то, узнав, что дата выхода сольника Пола одобрена правлением компании, резко решил, что именно апрель 1970 идеален для выхода Let It Be, который безрезультатно мурыжили уже больше года. Если учесть, что Пол к этому моменту и так перенёс дату выхода на более поздний срок, чтобы дать возможность Ринго выпустить сольник, то, мне кажется, можно понять, что он был не в восторге от новостей про Let It Be (который к тому же свели без учёта мнения Пола о том, как должны звучать его собственные песни).
Но самое забавное, что даже когда упоминается про сольники Джона и Джорджа, Ринго остаётся в тени. Ни разу не видела, чтобы кто-то возмутился, что Ринго не захотел переносить дату выхода своего сольника, который вышел, как и планировалось, 27 марта, т.е. фактически в том же апреле, из-за которого войной пошли на Пола.
Любопытно, что автор утверждает: название новой группы Пола –Wings – придумала Линда. Хотя общепринятой считается версия, которую, в том числе, выдал в интервью Пол: что название появилось, когда рождение Стеллы пошло не по плану, и Пол, боясь потерять жену и дочь, молился в коридоре больницы за них. И ему представился ангел, который защищает их своими крыльями.
Но ещё любопытнее, на мой взгляд, что Т.В. считает, что RAM записан группой Wings. Почему любопытнее? Потому что официально группа создана летом 1971, а RAM вышел в мае 1971 (и, соответственно, записан ещё раньше). Первым альбомом группы считается Wild Life, вышедший в декабре1971. Но вопреки всем документам самому Полу, как и Т.В., представляется, что первым альбомом Wings был RAM. В случае с Полом я могу предположить, что он так считает по причине, которую изложил как-то в интервью не он, а – внезапно – Джон: Wings, как и группа Джона Plastic Ono Band, – концептуальное явление, и под разные нужды Пол собирает разный состав, поэтому признаком, что альбом записан Wings, можно считать участие в записи Линды (как сооснователя) и любых других музыкантов. А то, что название появилось через полгода после записи альбома – ну так что ж, всякое бывает в жизни-то.
Упоминается, что Джордж сотрудничал с большим количеством музыкантов, но не говорится об участии Пола в неменьшем количестве проектов. Возможно, дело в том, что про Пола и так много можно было рассказать, а информации про Джорджа было меньше. Или в том, что Пол часто делал что-то под псевдонимами или просто не говорил, что продюсировал кого-то, играл на барабанах, пел бэк-вокал и прочее в том же духе, и всё это выплыло сильно позже, когда исследователи добрались до документов.
Зато есть упоминание, что не ситаром единым в плане новшеств велик Джордж! Правда, не конкретизируется, что речь о монструозном Муге, его называют просто синтезатором, но всё же.
Мне очень нравится, что Т. В. находит возможность сказать, что над альбомом Back To The Egg Пол работал целый год, «подбирал к нему песни, пробовал варианты звучания, добиваясь его чистоты и красоты». Как человек, очень любящий этот альбом, я радуюсь. Но как человек, читавший ого-го сколько отвратительных отзывов на Back To The Egg, очень интересуюсь, почему автор так уверена, что «этот альбом считается лучшим из записей "Уингз"». Насколько помню, критики – а следом и те, чьё мнение формируют критики – таковым признавали только Band On The Run.
Иногда происходит какое-то смешение информационных слоёв, и мы получаем пирог вроде этого:
«В начале сентября 1971 года появился новый шедевр Джона –альбом "Imagine". <...>В альбоме было много хороших песен... Но лучшей была "How Do You Sleep", направленная против Пола Маккартни и его второго соло-альбома "RAM". Джон не мог простить Полу раздела «Эппл». В интервью журналу «Роллинг Стоунз» он сказал, что Маккартни претендует на то, чтобы возглавить всё дело «Битлз», и что действия Пола повлекли за собой потерю миллионов долларов. Кроме того, Джон решил, что в "RAM" Пол издевается над музыкой и песнями, которые теперь пишет он с Йоко. Поэтому в своей песне "How Do You Sleep" он упрекает Пола в том, что тот полностью находится под влиянием своей жены Линды, и называет музыку, которую стал писать Пол, чепухой. Такой же подтекст содержится и в песнях Джона "Too Many People","Dear Boy" и "Crippled Inside".
Уф.
Мы не будем касаться того, какая песня на альбоме лучшая, это дело вкуса, так что без претензий. Но остальное веселье глянем.
Во-первых, любопытно, как сюда попал пассаж про раздел компании и потерю миллионов? Насколько помню, это интервью, которое не имеет отношения к песне, оно было значительно раньше, как раз когда Пол подал в суд, чтобы разорвать контракты группы, которой уже не существовало. Про потерю миллионов немного смешно, потому что в основном это произошло из-за самого Джона, его стремления финансировать всю деятельность из кармана «Эппл», включая их с Йоко убыточные хэппенинги и фильмы, паталогическое нежелание платить налоги, а также поощрение им Кляйна (кстати, не помню, говорится ли потом где-нибудь, что Пол был прав и своим иском как раз в итоге спас те самые миллионы от Кляйна).
Но в любом случае, к песне это отношения не имело. А вот RAM – да, это как раз та самая причина, о которой Джон кричал всем на каждом углу, но его, к сожалению, не особо хотели слушать, поэтому теперь у нас нет подробностей: что именно и в каких песнях Джон воспринял на свой счёт? Потому что Пол, конечно, признаёт только одну в качестве дисс-трека. Ту самую, о которой Джон успевал сказать до того, как его невежливо обрывали и переводили разговор на что-то другое. А ведь человек хотел поделиться, и ему, очевидно, было что сказать.
Что касается песни, то мы не можем утверждать, что именно Джон в неё вложил, поскольку как раз Джон в её тексте не особо отметился, в отличие от Йоко и Кляйна.
Ну да ладно. В общем, причиной послужил альбом Пола. Который, в свою очередь, – и этот факт почему-то опущен – был ответом на предыдущий альбом Джона и на то самое интервью Джона в «Роллинг Стоунз», где он и Йоко были белыми и пушистыми, а все остальные, от почившего Брайана Эпштейна до здравствующих (и очень удивлённых прочитанным) Джорджа Мартина и Глина Джонса, предстают недалёкого ума бесталанными мерзавцами, жадными и завистливыми. И первым среди всех, конечно, Пол. Как позже много раз говорил Джон, он был не в себе, и хорошо, что все поняли, что он не это имел в виду. Ну нет, Джон, некоторые до сих пор думают, что ты именно это хотел сказать, что уж говорить о биографах, у которых это интервью было одним из основных источников информации.
Но если тут я ещё могла как-то держаться, списывая всё на недоступность других источников, то последняя строчка вызвала-таки смешок. Потому что, простите, но "Too Many People" и "Dear Boy" – песни Пола, с того самого альбома, более того, Джон именно их имеет в виду в первую очередь.
Больше всего люблю наблюдать, что делают авторы, чтобы сохранить легенду о великом рок-н-рольщике, экспериментаторе, гениальном политическом активисте и непревзойдённом мастере слова Ленноне и меланхоличном, милом и склонном к консерватизму мелодисте Маккартни. К чести Т.В. нужно сказать, что она пытается показать обоих с лучшей стороны, а не принижает одного, чтобы возвысить другого, как довольно часто делают менее добросовестные биографы. Тем не менее, ситуация, когда человек вынужден следовать какому-то шаблону, подгоняя под него факты, сама по себе ни к чему хорошему не ведёт, любой шерлок холмс вам подтвердит. Но может послужить прекрасным объектом для изучения.
Все случаи не буду перечислять, не бойтесь, таки это не докторская (хотя хотелось бы, кхе-кхе), но, чтобы не быть голословной, пару-тройку покажу.
Итак, посмотрим, как «Пол склонялся к лиричной, мягкой музыке и простым, ясным текстам, Джон – к сильной агрессивной музыке и аллегорическим, мрачным стихам с глубоким подтекстом» (хотя Джон написал нежнейшую и прозрачнейшую If I Feel, а Пол – полную двусмысленностей дичайшую Helter-Skelter).
Джон выпускает откровенно слабый политизированный альбом, который плохо принимают не только критики, но и поклонники (обычно кто-то один). Т.В. пишет:
«С музыкальной точки зрения альбом был слабым, неинтересным <...>Журнал «Роллинг Стоунз» отозвался об этом альбоме Джона очень нелестно, назвав его «художественным самоубийством» автора. Видимо, дело было в том, что столь явно политизированный рок-н-ролл был ещё непривычным для публики и казался чрезвычайно скучным».
Нет, боюсь, дело было именно в том, что он был скучным. Более того, у нас есть слова Джона, что он, пытаясь впихнуть в музыку журналистику, наступил себе на горло, но, к счастью, понял, что произошло, и с тех пор старается держать котлеты отдельно, мух отдельно, потому что он не политик, а поэт. Но это противоречит образу забронзовевшего Джона, поэтому, конечно, нужно игнорировать точку зрения Джона на собственное творчество, а провал объяснять непонятливостью слушателя.
Самый шикарный пример того, как заранее сформированная картина меняет восприятие реальности, – рассказ про песню Пола Penny Lane. Очевидно, что текст слишком хорош для человека, который горазд только милые мелодии писать и иногда простые глупые тексты к ним, поэтому наслаждайтесь:
«Музыку "Penny Lane" написал Пол, но почти все слова – Джон. <...> Слова очень характерны для стиля Джона...»
Про Yesterday: «это первая песня Маккартни, которую он написал самостоятельно, без Леннона» (нет, не так, первую песню без Леннона Пол написал до знакомства с Ленноном).
С песнями, кстати, тут часто странное происходит: Yellow Submarine написалПол (нет, это их общая песня, первый куплет придумал Джон, сохранились демо-версии, а вот рефрен и идея самой подлодки – Пол); Lucy In The Sky With Diamonds написал Джон (нет, опять же, они её вместе написали, есть интервью об этом); Джону на Белом альбоме из песен Пола нравилась разве что Back In The USSR (почему вдруг она-то, когда Джон абсолютно недвусмысленно облизывался на Why Don't We Do It In The Road вплоть до своих последних интервью и веселился с Ob-La-Di Ob-La-Da?); Джон пишет стихи и «вдохновляет Пола на написание красивых мелодий».
И ещё немного забавных странностей, источники которых мне хотелось бы вычислить:
The End – не очень понятно, почему в качестве вокалистов указаны Старр и Маккартни (и именно в этом порядке); с Let It Be до Фила Спектора «возится» Джордж Мартин – и никакого упоминания Глина Джонса; Джейн Эшер говорит, что помолвку расторг Пол (хотя она сказала, что никто ничего не расторгал, просто стало понятно, что ничего из этой идеи не выйдет); с Линдой Пол познакомился в Нью-Йорке в мае 1968, а не в Лондоне 15 мая 1967 (хотя существуют интервью, где она, Пол и другие участники события рассказывают эту историю, есть фото с вечеринки в честь выхода «Сержанта Пеппера», которые сделала Линда); When I'm 64 Пол написал к 64-летию отца (нет, он написал её не в 1966, будучи известным музыкантом, а в 1956, будучи четырнадцатилетним подростком); Джон терпеть не мог танцевать, «может быть,потому что не умел» (Джон любил танцевать и делал это весьма неплохо, но, видимо, это не солидно для такой легенды); во время второго тура по США летом 1964 в окно гостиничного номера Пола забралась по водосточной трубе поклонница, по этому поводу он почти через пять лет написал "She Came In Through The Bathroom Window" (вряд ли, сам Пол так не считает, хотя Джон вон вообще думал, что это про Линду, ха-ха).
В общем, это было увлекательное чтение. Отрадно видеть, что сейчас я эту книгу во многом воспринимаю иначе. Растём-с.
25 понравилось
