Третья книга рассказов

Я думал о России. Ты не знаешь ее, Маргарет, но ее надо знать, надо понять в самом ее сердце. Нет и, может быть, никогда не было народа с такой силой истинной жизни, с таким стремлением отдать все - во имя единого. В той или другой форме, но единое живет среди них, и они, бессознательно или сознательно, живут ради него, Пусть они бедны, слепы, неумелы, живут, как дикари, голодают, умирают, - они сильны и спасутся не хлебом, теплом и всяческим изобилием, не тем, чем их хотят спасать, а собою, своею крепостью, своим будущим сознанием еще темной веры. Я даже не люблю Россию, Маргарет; я - ее часть, ее кусок; ее сила - моя сила, ее будущее - мое.

Я думал о том, какие люди счастливые и как хорошо им жить. С самого начала в раю ангельчиками, - это я знал твердо. Потом рождаются, растут, начинают все видеть и понимать. Могут любить, как я маму и Полю, и их любят. Есть еще разные обезьянки, кувшины, картинки - их можно любить особенно, радоваться, что они далеко. Неприятно, правда, разлюблять, - но опять что-нибудь найдешь и полюбишь. А потом придет смерть, сделаешься спокойным, большим, красивым, и понесут тебя с почетом в блестящем гробу. Бог простит, если делал нехорошо, и опять будешь в раю. И у меня даже в груди сжалось от радости, что я тоже человек и тоже счастлив, как и все люди.

Детство, менее раннее, - менее мило. Оно яснее, ближе: образы не так волшебны и туманно велики. Но, как и первое изумленное сознание простых предметов мира в самом далеком детстве, с рук няньки, - поразительны и первые мысли дальше взора, первое ощущение вечной непонятности, удар о стену, которую мы, может быть, перейдем только после конца. Хочу говорить теперь об этих первых непредметных чувствах и мыслях не первого детства. Мы их считаем не стоящими внимания, а они только страннее, необычнее, ближе к истинному - ведь они ближе к своему началу, чем мысли давно родившегося человека. Такой человек стоит на середине пути, ему равно далеки оба острия жизни, а мудрость только там. Я не знал этого в то время, и мне казалось, что между мной и взрослыми не должно быть особенной разницы.