Амок. Женщина и природа. Фантастическая ночь

Цвейг тончайший психолог. От книги не могла оторваться, читается на одном дыхании. Эпизоды, когда действие романа возвращалось на корабль, хотелось скорее прочитать и перейти к продолжению истории. Главный герой изначально был описать довольно неустойчивой и подверженной влиянию из вне личностью - эта его любовь к властными сильным женщинам, собственная неуверенность, даже какая-то неполноценность и послужили во многом причиной трагического конца. Ему не были чужды сумасшедшие и нелогичные поступки, та же кража казенных денег. Но условия отшельничества окончательно сломили его, раскачали его психику. Думаю, что не эта ситуация, так какая-то иная послужила бы толчком к происходящему. Героиню жаль очень, жаль, что она оказалось во власти такого человека. Наверное, даже жаль, что она не смогла поступиться своими принципами, гордостью, чтобы сохранить жизнь себе и своему ребенку. В этой истории жаль всех, но всех по-разному.
В общем, обожать Цвейга стала еще больше

Первое знакомство с творчеством Цвейга началось с истории о саморазрушении и неуправляемых силах человеческой природы. Амок - наваждение, своего рода болезнь, поражающая местных жителей и неизбежно приводящая к смерти не только «больного», но и окружающих его людей. Для европейского доктора таким наваждением стала женщина. Звучит тривиально, но следует знать несколько вводных для полного понимания картины. Единственное окружение героя на протяжении нескольких лет - аборигены, которые принимают «белого» человека почти что за божество. И вот доктор встречает гордячку, «белую» женщину, способную отвергнуть его одним словом или взглядом. Не способную просить, привыкшую повелевать. И вот судьба героя в руках его же страстей: им движет страсть, уязвленная гордость, даже какого-то рода ярость. Все это приводит к самым печальным, но вполне ожидаемым последствиям. Кратко, ярко, трагично.

Ещё один рассказ о женщине и о мужчине, на этот раз, глазами мужчины. Теперь Стефан Цвейг позволяет заглянуть в душу мужчины, но через призму его чувств все равно рассуждает о женщине, её месте в жизни и о её судьбе.

Безграничная страсть главного героя — врача, хотя и двигает сюжет, но не является главным предметом исследования. Страсть к женщине — это перманентное «хочу» героя, она возникает, она разгорается от осознания того, что внезапно пришедшая женщина удовлетворяла чью-то ещё страсть и желание. То есть страсть к ней не более чем потребительское отношение, ведь в страсти нет любви. Женщина бежит от такого отношения, но это лишь ещё одна сторона её медали — судьбы.

Вторая сторона — её безграничный страх перед супругом, который, очевидно, полностью владеет её жизнью, даже в большей части, чем эта жизнь принадлежит ей самой. Её измена — попытка сделать что-то самостоятельно, почувствовать себя полноценным свободным человеком. Её попытка избавиться от ребенка — тоже самостоятельный шаг, тоже часть протеста, и характерно то, что, ощутив отношение к себе как к вещи, она к врачу больше не обращается. Это не просто гордость или упрямство, это человеческое достоинство. Однако, финал рассказа свидетельствует, что инстинкты в людях часто сильнее разума, и её, пусть и сомнительная, но победа — достижение не человеческих цивилизованных решений, а женских чар.

Монолог врача прерывист, эмоционален, будто он не избавился от своего амока. Ну, что сказать о нем? Судя по всему, страстный по своей натуре, но ведомый, заскучавший человек вдруг увидел возможность для приключения. Речь не столько о желании к незнакомке, сколько о появлении хоть какой-то цели в жизни. Конечно, ни о какой любви речи не идёт. И о совести тоже. Страсть, переросшая в навязчивую идею. Интересный штрих: этот врач обретает хладнокровие и способность мыслить лишь когда лечит, то есть его работа, призвание способны вернуть ему разум, дать шанс на новую жизнь, однако, его конечный отъезд — это и отказ от работы и карьеры, то есть герой, не достигнув одной новой цели, теряет шанс достичь и другой, старой. Его финальный поступок — это единственно возможная точка в рухнувшей истории.

Ещё один вопрос, который волнует — место действия, декорации для драмы. Пожалуй, они существенны. Жара сводит с ума, а длительное расставание с мужем даёт даме ощущение свободы. Нахождение на краю земли создаёт ощущение отсутствия всего остального мира, и это тоже влияет на поступки людей.

В целом, это более простой рассказ, чем ранее прочитанные мной, но он тоже о женщине, и это тоже сожаление о её доле, судьбе. О её зависимости от мужчин, в какую бы ситуацию не попала. Однако, это рассуждение и о власти женщины над мужчинами, чисто природное, естественное, и тоже значимое явление.

Такая проза не может не понравиться. Она же дивно хороша! Не понравиться и возмутить до глубины души может то, про что написано, но то, как написано -- гениально. Всё на грани, внезапная любовь и необузданное желание приводят к закономерному в те времена финалу. Описания страданий и безумств доктора европейца, волею судеб заброшенного в глухую тропическую деревушку, где он внезапно влюбился в холодную недоступную даму, обратившуюся к нему за помощью. Нравы и порядки высшего света, всё это показное лицемерие, скотское отношение этого самого высшего света к местному населению, всем этим вы насладитесь прочитав новеллу. Разные мелкие штришки, что так цепляют меня, как читателя, начиная с первых строк --

и дальше --

затягивают в текст и дарят ощущение личного присутствия. Обожаю такое __

<<Нет силы, которая могла бы остановить гонимого амоком».

произведение пронизано трагедией от начала и до конца. Те чувства, что обуревали доктора, действительно сложно назвать обычной любовью. Это скорей внезапная, всепоглощающая страсть, граничащая с помешательством. Удивительно, насколько мастерски писатель передал эти чувства и страдания героя. Я читала и верила каждому слову. Не всякому дан такой талант - заставить читателя проникнуться горем и отчаянием персонажа.
Можно долго рассуждать, кто прав, кто виноват, и, в результате придёшь, вероятно, к тому, что сказал об этой роковой истории сам доктор в разговоре с юным офицером, ставшим причиной беременности женщины, вокруг которой всё и произошло. "Никто не виноват! Судьба!" Ошибочные действия с её стороны, вызвавшие ошибочные действия со стороны доктора и: "Никто не виноват. Судьба!" Хотя сам доктор так не думал: ведь именно муки совести, жестокое чувство вины довело его до амока и смерти. Да и любовь, как оказалось, прямо с первого взгляда у доктора к этой надменной особе приключилась..
Глупо и нелепо. Судьбы бывают часто глупыми и нелепыми, хоть и вершатся с надменными лицами и якобы сильными личностями. А не показная ли эта сила? И не лучше ли так называемую силу характера объединить с силой ума и ответственностью за свои решения и поступки? Человеку дано сознание, чтобы он жил осознанно, а не как Бог на руку положит, заботясь только о том, чтобы убедить мир в силе своего характера.
Эта трагическая история не может оставить равнодушным. Прочитать и забыть, как страшный сон.

Смотрю статью в Википедии «австрийские писатели». Знаю 3-4 имени от силы, читала одного с половиной (Кафка и раз в несколько лет бросаю «Марию Стюарт» Цвейга). Но Цвейг мне знаком, и чаще всего где-то упоминаются «Амок» и «Нетерпение сердца». «Цвейг - мастер новеллы, Цвейг - рисует тонкие психологические портреты», - слышится вокруг. И вот вновь начинаю Цвейга. И на этот раз дочитываю. Обращаю внимание на то, что все три новеллы сборника пытаются ответить на один вопрос: «Каков он человек, он ближе к дьяволу, или к богу, чего в нем больше света или тьмы, стоит ли осуждать его?».

<— Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у малайцев…
— Это больше чем опьянение… это бешенство, напоминающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления… Люди в деревнях знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимого амоком… они кричат, предупреждая других, при его приближении. «Амок! Амок!», и все обращается в бегство… а он мчится, не слыша, не видя, убивая встречных… пока его не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет на землю…>

В первой новелле главный герой испытывает на себе это самое состояние амок. И вызывает амок душевное потрясение. Он мог оказать услугу пусть и незаконную, но спасительную для чьей-то жизни. И вовсе не страх наказания и не вопросы морали толкают его на отказ, а вспыхнувшее в нем желание отомстить как бы всему свету, как бы той прошлой далёкой женщине, сделавшей его таким слабым и униженным. Но он человек - он вспоминает это, и его охватывает амок. Он готов на все, потому что он человек, и он в ужасе от самого себя. Но уже поздно. Он не успеет, и, не смотря на это, продолжит бег, потому что боится снова стать собой, боится быть озлобленным и расслабленным. Человек сам себе и бог, и судья и палач.

«Женщина и природа» новелла-аллегория, новелла о красоте и невыразимости этого мира, новелла об ожидании. Она красива, но дышать невозможно, она опаляет своими лучами, она заставляет истекать потом. Вдруг кажется что вот-вот повеет спасительной прохладой, вот-вот засверкают молнии, забарабанит дождь и начнется спасительное буйство, которое принесет отдохновение. И все же жара продолжается, ожидания обмануты. Но ветер перемен все равно приходит, и все меняется, и красота ее начинает приносить радость, и все вокруг озаряется светом, и все становится лучше, и дышать можно полной грудью. А стихия не подвластна тебе, ты можешь только томиться ожиданием. В идеале природа не подчиняется нашим желаниям.

Третья новелла «Фантастическая ночь». Начинается она так: «Дожив без цели, без трудов до двадцати шести годов...», - нет, не так до тридцати шести годов. Именно столько лет было главному герою, когда одна фантастическая ночь меняет все. Нет он не влюбляется, не совершает ужасное преступление, не выиграет и не проигрывает состояние. Он просто понимает «как легко, и хорошо дарить радость». До этой ночи он не был плохим, не был и хорошим, он был никаким. Просто человек ведущий себя соответственно своему положению в обществе, человек который ничего не чувствует. Но после этой ночи: <Такие слова, как честь, преступление, порок, теперь звучат для меня фальшиво и мертво, я не могу без содрогания даже произнести их>. Днём он становится небезупречным по стандартам своего круга (лишь он сам это узнает), а фантастической ночью он роднится со всем миром. <Кто однажды понял человека в себе, тот понимает всех людей>, - так заканчивается новелла.

Что же за ответ у Цвейга на данный вопрос: «Каков он человек, он ближе к дьяволу или к богу, чего в нем больше света или тьмы, стоит ли судить его?». В новелле «Амок» становится ясным, что унижения и падение могут приводить к плохим решениям, а плохие решения могут приводить к большим человеческим поступкам вплоть до самоуничтожения. В новелле «Женщина и природа» видно, что человек не может властвовать над природой, не может подчинить ее себе, зато она может дать всему удивительную энергию жизни. «Фантастическая ночь» приводит к мысли о том, что порой тьма это обратная сторона света, а бездействие хуже казалось бы бесчестных или не принятых в твоем кругу поступков. «Цвейг - мастер психологической новеллы» - долетало бесконечное количество раз, но правда в том, что так и есть. Австрия это страна великих психологических теорий (Фрейд, Адлер, Франкл), и это страна великого знатока человеческой души Стефана Цвейга. А человек он бывает разным, и часто один и тот же человек.

Поразительно, как можно добавить нескрываемую эмоцию, которое наплывом набрасывается на тебя и читается взахлеб, словно разрывая и будоража твое сознание, поглощая его и вводя в какой-то особенный захватывающий мистический транс.
Цвейг любил Достоевского в его умении создать какое-то непроходимое напряжение, раз за разом набрасывая все новые и новые слои сумрачного безумия совмещенного с грустью. В восторженном стиле это выглядит не слишком удачно, но читается значительно энергичнее. Т.е. разум не стопится на множестве условностей, однако это и не дает напряжению дорасти до какого-то определенного уровня, до того момента который выбрасывает из человека очищающее отдохновение. Иными словами погружение легче, но сама кульминация из-за этого несколько ослабевает. В "смятении чувств" у него это получилось гораздо лучше.

Редкий случай, когда действительно хорошую книгу читаешь, то и дело содрогаясь от приступов омерзения.
Вообще, честно говоря, мне тяжело читать произведение, где нет ни одного героя, которому можно симпатизировать или хотя бы сочувствовать, и, будь "Амок" не новеллой, а романом, я бы, пожалуй, бросила чтение. Но...это немецкая литература, это Цвейг во всем своем великолепии, черт побери!
Не знаю, почему, но мне до дрожи отвратительны его женские персонажи. Наверное, все дело в этом:

Я понял... только за свою тайну, за свою честь боролась она... не за жизнь.

Она искупила свое прегрешение... И я не потерплю, чтобы честь этой женщины была запятнана

Бррр... 0____0
То есть, то, что она, забыв о сыне, как сучка, как кошка отдалась "юноше бледному со взглядом горящим", залетела от него, решила сделать криминальный аборт, а потом и вовсе плевать хотела на свое здоровье и жизнь - это ничего, норма, честь ее от этого не страдает, а вот чтобы узнали, чтобы по всей справедливости наказали за недопустимое поведение, сбив спесь - неее, этого наша аристократическая гордынька не переживет. Смешно, ей Богу.
Сложно сказать, понравилась ли мне эта, пожалуй, самая жуткая новелла Цвейга. Наверное, все же, да... точнее, зацепила, как ни странно, своей надуманной (для героев, конечно) фатальностью. Но из-за этих двух чокнутых персонажей я точно не назову ее одной из любимых.