Памяти Михаила Танича
Трудно поверить, что этот гениальный поэт не напишет больше ни одной песни. Вместе с ним ушла целая эпоха, целый мир: поэзии, песни, какого-то иронично-юмористичного, истинно таничевского отношения ко всему вокруг. В одно стихотворение, да что там, подчас в одну строфу он мог вложить целый житейский сюжет, драматургию, порой целую жизнь.
Вспомним: "Вышло так оно само: Написал он мне письмо — И девчонки к новоселью Подарили нам трюмо."
Или: "По аэродрому, по аэродрому Лайнер пробежал, как по судьбе, И осталась в небе светлая полоска Чистая, как память о тебе."
Михаил Танич (настоящая фамилия - Танхилевич) родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. Стихи писать начал еще подростком. Практически со школьной скамьи сразу попал на фронт. Героически воевал, награжден многими боевыми орденами, подбил несколько вражеских танков, но и сам был контужен. Снаряд разорвался буквально в нескольких сантиметрах от головы, и Михаил в течение трех месяцев практически ничего не видел и не слышал. Он воевал на Первом Прибалтийском, Первом Белорусском фронтах, дошел до Лиепаи, потом наши войска пошли под Варшаву, дальше, с боями - через всю Померанию, потом был Одерский плацдарм, Берлин и встреча на Эльбе. После войны очутился в сталинских лагерях и отрубил на лесоповале ровно шесть лет. И только за то, что в одной студенческой компании рассказал, что дороги и радиоприемники лучше в Германии, а не в СССР. Нашелся стукач, который донес об этом в органы, и Танича забрали по 58-й статье. После смерти Сталина - отпустили, но путь в Москву ему был заказан, и он осел в Волгограде, где работал в местной газете, там же выпустил две книжки своих стихов. И только в конце 50-х после реабилитации смог переехать в Москву.
За 47 лет работы для эстрады Танич создал более тысячи произведений, однако первую песню он написал в 1961 году в возрасте 38-и лет. Это был знаменитый "Текстильный городок, написанный совместно с композитором Яном Френкелем. Помните: "Подмосковный городок, Липы желтые в рядок"? Потом сотрудничество с Френкелем продолжилось в таких песнях, как "Как тебе служится, с кем тебе дружится?", "Любовь-кольцо", "Ну что сказать про Сахалин?" и других. Танич в одночасье становится популярнейшим поэтом-песенником. (Кстати, он очень не любил это уничижительное приложение.) Песни на его стихи пишут Владимир Шаинский ("Идёт солдат по городу по незнакомой улице", "Что мне снег? Что мне зной? Что мне дождик проливной? Когда мои друзья со мной?"), Никита Богословский («А пароход кричит: ау» и "Уходит бригантина от причала"). "Ходит песенка по кругу", написанная с Игорем Шафераном и Оскаром Фельцманом. Пишет также Эдуард Колмановский ("Мы выбираем, нас выбирают" - потрясающе!) Ну, про "Черного кота" Юрия Саульского что уж и говорить. Игорь Николаев создает свою знаменитую "Балалайку", "Комарово" и "Пароходы" для Леонтьева. Пишет "Провинциалку" Вячеслав Малежик. Давид Тухманов создает "Баню" и "Семейный альбом". Кто только не писал на стихи Михаила Исаевича, но он утверждает, что легче всего ему работалось с Яном Френкелем, с Раймондом Паулсом и Русланом Горобцом.
Интересно, что Михаил Исаевич никогда не писал пафосных, понтярских вещей, однако в его багаже есть удивительная по своей пронзительности патриотическая лирика. Я имею в виду песню Серафима Туликова "Признание в любви": "Родина моя, Что будет и что было, - Всё я пополам С тобою разделю Вовсе не затем, Чтоб ты меня любила, Просто потому, Что я тебя люблю!"
Трудно найти хотя бы одного исполнителя, который не спел бы ни одной песни на стихи Михаила Танича. Он писал для Клавдии Шульженко, Муслима Магомаева, Анны Герман, Эдуарда Хиля, Иосифа Кобзона, Льва Лещенко, Гелены Великановой, Ларисы Долиной, Любы Успенской. Именно с его легкой руки в 1965 году мы услышали имя Аллы Пугачевой. Михаил Исаевич в содружестве с композитором Левоном Мерабовым подарили первый шлягер юной Аллочке - это был знаменитый "Робот", который так и не стал человеком. Потом была песенка на музыку Вадима Гамалии "По грибы", которую Пугачева спела в программе "С добрым утром", однако потом в концертах не исполняла. Эта песня очень приглянулась и Гелене Великановой, и Нине Дорде, но когда ее услышала Анна Герман в исполнении Пугачевой по радио, то она пришла к Михаилу Исаевичу с просьбой: "Миша, можно мне взять эту песню в свой репертуар? Она так мне идет, она так ложится на меня! Не повредит ли это молодой певице, Аллочке Пугачевой?" На что Танич ответил: "Да что ты, Аня? Конечно, бери!" Тогда ведь песню мог петь любой исполнитель. Кстати, Пугачева спела всего четыре песни на стихи Танича. Потом это была "Балалайка" Игоря Николаева и небезызвестная "Девочка секонд-хэнд", которую Пугачева написала к одной из программ группы "Лесоповал". Композиция "Стена", которую спела потом Лариса Долина, изначально Танич писал для Пугачевой. Она заказала ему эти стихи, но просила каждый раз поэта переделывать строфы, строчки, и он раз восемь, наверно, переписывал это стихотворение, в результате чего Пугачева отказалась от песни, потому что ей вроде бы не понравилась музыка Аркадия Укупника.
Кстати, Лариса Долина спела около тридцати песен на стихи Михаила Танича. Это и "А в ресторане, а в ресторане, А там гитары, а там цыгане", и "Обижаюсь", и "Хочу быть любимой", и "Танго", и, конечно же, знаменитая "Погода в доме". Михаил Исаевич всегда роптал на разных музыкальных критиков, которые хулили эту песню и говорили: "Долина когда-то пела джаз, а теперь так вот упала, снизошла до "Погоды в доме"". Танич говорил: "Я не понимаю всех этих деятелей, писак. Кто там у вас пишет? Да "Погода в доме" - это крылья, которые подняли Долину в воздух! Она стала звездой с этой песней! Песня стала хитом общенациональным, она звучала из каждого радиоприемника, из каждого окна!" И он никак не мог смириться, конечно, с таким пренебрежительным отношением к своей поэзии.
В 1992 году Танич создает свой музыкальный проект - группу "Лесоповал" во главе с одареннейшим композитором и исполнителем Сергеем Коржуковым. И вновь поэт попадает под шквал критики. Его упрекают в поэтизации воровских законов, блатняка и т.д. Действительно, главный герой почти всех песен "Лесоповала" - это вор-малолетка, оттрубивший на лесоповале и вернувшийся на волю. Но Танич никогда не писал ни о душегубах, ни о насильниках, ни об убийцах. Он всегда утверждал, что вор - это тоже человек. А раз так, то мы должны его выслушать. И первые программы "Лесоповала" начинались с очень мудрого эпиграфа: "Зло живет на Земле не одно, А с добром перепутано сложно! И на воле неволи полно, И в тюрьме без надежды не можно". "Так давайте, - говорил Михаил Исаевич, - выслушаем этих людей, которые - кто по собственной вине, кто по оговору, по ошибке - попал в лагеря. Это тоже люди, и они имеют право на сочувствие, жалость и, в конце концов, тоже на жизнь".
Михаил Исаевич писал стихи до конца дней своих. Он рассказывал, что встает в шесть-полседьмого утра, и только чуть забрезжит мысль, он сразу бежит к рабочему столу, набрасывает несколько строк - и таким образом рождается стихотворение, которое потом или становилось песней, или не становилось, но его девизом было: "Ни дня без строчки!"
Как всё-таки удивительна судьба поэта! Он ушел, но остался в наших сердцах навсегда.
