И. А. Бунин. Сочинения в трех томах. Том 3

Нечто непонятное. Нет начала, нет конца, нет имён...

История одной любви. Отношения были не такими уж близкими (обыкновенно темами бесед являлись книги, театры, музыка и культура в целом; а в плане интимной связи Она не позволяла заходить дальше поцелуев). Видимо, в этом состоит стиль жизни девушки, такая у неё особенность: "Нет, в жены я не гожусь". Конец резкий: Она уехала в монастырь, отправив возлюбленному письмо с указанием не ждать.

Любовь - высший дар Природы. Если человеку за его непродолжительную жизнь удалось познать любовь, можно считать жизнь удавшейся. Свершена целикая цель, ради которой, может, мы и рождаемся на свет.

///

• Выбор между земным и божественным.

Удивительно устроен человек: будучи существом разумным, он всё-же постоянно вынужден потакать своим природным желаниям. Так для чего в итоге мы живём? Для того, чтобы размышлять, изобретать, обыгрывать природу, придаваться философским рассуждениям, или же наша жизнь сводится лишь к продолжению рода?  Героиня рассказа предпочитает духовность, стремление к Богу, самопознание обыкновенному человеческому инстинкту. Будем надеяться, что она получила то, чего хотела.

• Действительно ли людям необходимо любить?

Испокон веков считалось, что человеку необходимо встретить любимого, построить семью, создать потомков, чтобы его жизнь можно было считать достигшей высшей цели. Однако задумывался ли кто-нибудь о том, действительно ли любовь так необходима? Ведь есть немало примеров людей, посвятивших свою жизнь науке, искусству, самому себе в конце концов, и при этом им удалось обойтись без любви... Или нет? Героиня рассказа открыто признаётся, что неспособна быть достойной женой. Кто знает, может для неё и для влюблённого юноши будет лучше, если девушка уйдёт в монастырь... Вполне возможно она просто определила свой жизненный путь иначе, нежели обычно людям велит природа.

• Что такое счастье?

Нечто абстрактное, неизвестное, счастье не может быть определено человеческими словами. Это состояние все понимают по-разному: то, что приносит счастье одному, для другого является обыденным, а, бывает, и вовсе - источником горя. Например, страстная пылкая любовь для героя рассказа самая сокровенная мечта, в то время, как героиня скучает (или даже страдает) от того, что молодой человек "таскает ее по ресторанам", задаривает цветами и не даёт побыть в покое, достигнуть умиротворения.