Аркадий Гайдар. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3

Благодарить его было нельзя. Он очень сердился, когда его благодарили за помощь. Он считал помощь человеку таким же естественным делом, как, скажем, приветствие. Никого же не благодарят за то, что он с вами поздоровался.
Паустовский о Гайдаре

Случайно раскрыл третий том зелёного собрания сочинений Гайдара (1956) – тот, где «Тимур и его команда», и зачитался маленькими рассказиками, иногда на одну-две странички. Лихо написано: коротко, сжатым языком, с юмором и яркими детскими образами. Пахнуло Гражданской войной, известной по советскому эпосу.

Потом «Дым в лесу» (Smoke on the water))) – рассказ с участием, как положено, диверсантов, «тех, что перешли границу, чтобы сжечь леса, а с ними и наш новый большой завод… И им – мы знали – пощады не будет». Сколько врагов и вредителей в подростковой советской литературе! Вся жизнь была пропитана врагами и вредителями, как Губка Боб Квадратные Штаны пропитан морской водой и жизнерадостностью. Советские произведения со шпионами жизнеутверждающи.

Не в первый раз читаю «Чука и Гека» (будто бы о Чуковском и Геккельбери Финне))), но только сейчас обратил внимание на детали быта, рассыпанные по рассказу. Очень интересно.

«Комендант снежной крепости» (1941). Продолжение жизнеописания Тимура. Подзаголовок: «Киносценарий». Впрочем, «Тимур и его команда» (1940) тоже был написан в стиле сценария. Гайдар пишет лаконично, сценарии – его стихия.

«Снежная крепость» закончена в январе 1941. СССР ведёт войны по периметру. Нина говорит капитану Максимову:
-- Я не буду плакать. Была Монголия. Была Польша… Мы привыкли.
А сын Саша добавляет:
-- Ты с батареей уходишь туда… на фронт, – и показывает на карту Финляндии, висящую на стене.
В следующий раз мы видим Максимова в захваченном финском доте, пьющим чай с однополчанами.

В это время в Москве «…в кровати сидит [больной] Саша с книгой "Прорыв танками укреплённой полосы"».
Полная милитаризация жизни. Подростки читают только про войну, играют только в войну, готовятся к войне:
-- Ты мне враг, но это я тебе говорю как другу, – говорит Тимур Саше как генерал дворовой армии генералу дворовой армии.

Николай Башмаков, водитель капитана Максимова, размышляет о счастье:
– Когда я вступал в партию, меня один человек спрашивает: «Чего тебе впереди надо?» Я отвечаю: «Чего всем людям: счастья…» Он говорит: «Про это в программе не написано. Наша цель – социализм и далее коммунизм в развёрнутом виде. А счастье – понятие неопределённое и ненаучное…» – «Нет, – говорю я, – для отдельного типа действительно так. Кто его угадает, что ему в жизни надо? Одному – жена, другому – изба, третий на рояле играть любит… Но чего всем людям вместе надо, это и научно определить возможно».

Третья повесть про Тимура – «Клятва Тимура», тоже короткий киносценарий. Все читали «Тимура и его команду». Некоторые читали «Снежную крепость», но вряд ли кто читал «Клятву». А ведь знаковая вещь. Как будто Гайдар прозрел, понял, какого бюрократического джина выпустил на волю. В самом начале Тимур показан забронзовевшим от своей славы, начальничком с портфелем. И его подруга Женя первая поднимает бунт:
– Ты не видишь, что над тобой смеются. Начальник! Кабинет!.. Телефон!.. «Не курите… Не сорите…» Ты загонял всех ребят своими приказами, а сам сидишь и любуешься своими портретами! Была команда. Было весело. А теперь тоска. Бухгалтерия. Обыкновенная контора… А ты… ты зазнавшийся барин! И это скажет тебе вся команда.
Понятно, что затем Тимур осознаёт свои ошибки и становится прежним Тимуром.

Колоритные детали воскресного дня. В городском леске будет празднично: «Ровным строем катит по дороге отряд мороженщиков. Идёт по дороге отряд бутербродно-кофейных лоточниц. На пятитонке играет, поблескивая медными трубами, оркестр духовой музыки. Кружатся танцующие пары. На опушке под деревьями и кустарниками расположились весёлые отдыхающие группы».
Воскресенье 22 июня 1941. Празднично не получилось. Но это переломный день для Тимура и его друзей: все ребята и девчата, включая поселковых хулиганов, становятся единой силой, работающей на победу.

Не сомневаюсь, что Тимур – в повестях Гараев – это реальный сын Гайдара. В одной из повестей военный говорит Тимуру, что тот будет хорошим командиром. Вышло так, что Тимур Гайдар (1926–1999) стал контр-адмиралом, правда, в тот момент он работал журналистом военного отдела газеты «Правда». Сам Аркадий Гайдар (1904–1941) мечтал быть военным, но раны Гражданской не позволили. В управдомы не пошёл, стал писателем. И на фронт в качестве военкора отправился сразу – «в действующую армию», как он подписывал свои рассказы и очерки. Если бы Гайдар не погиб в 37 лет, он наверняка написал бы и серьёзные взрослые книги. (Мой дед тоже был 1904 года, краснофлотец; сохранилась малиновая карточка – мандат делегата конференции РКП(б) Балтфлота.)

У Гайдара обязательно – бронепоезда. В «Чук и Геке» бронепоезд – фоновый лейтмотив в голове Гека. В «Тимуре» отец Жени и Ольги – командир бронепоезда. Мимо проходит состав с конями. В 1940 Гайдар ждал войну своей юности – с шашками и бронепоездами?

Исчезнувшее письмо, пропавшая телеграмма – любимый сюжетный ход Гайдара. В «Чуке» – один раз, но то основа сюжета; в «Снежной крепости» – два раза (няня утянула записку Максимова Нине, Саша уронил письмо Нине за окно; и всё Нина!), и тоже важные элементы событий.

Ещё один частый образ – «большой серый камень»; не меньше чем трижды в томе встретился.

Начало рассказа «Горячий камень»: «Однажды мальчик Ивашка Кудряшкин полез в колхозный сад, чтобы набрать там яблок и тайно насытиться ими до отвала». Классическая сказка-притча, в ряду с «Мальчишем-Кибальчишем». (Мальчик-Кибальчик… Наверное, имя образовано от фамилии ракетного изобретателя Николая Кибальчича.)

Под конец тома – блок военных очерков 1941 года. С литературной стороны эти тексты – от заштампованных до ярких. Погружение во фронтовую жизнь. Например, про полёт фронтового шмеля, то есть мины: «Мины. О них уже много писали. Писали, что они ревут, воют, гудят, похрапывают. Нет! Звук на полете у мины тонок и мелодично-печален. Взрыв сух и резок. А визг разлетающихся осколков похож на мяуканье кошки, которой внезапно тяжелым сапогом наступили на хвост».

Заканчивается том короткими рассказами о красноармейцах Гражданской войны: сочные, задорные, пусть и былинно-лубочные, но занимающие. Бились кроваво, насмерть. Хотя, какая сторона, такой и рассказ. Гайдар не может сдержаться от окарикатуривания белых, пусть и в меру. А воевали вчерашние крестьяне да рабочие. У Гайдара в рассказах командиры как-то незаметно, боком протекают, а комиссаров и вовсе не видать.

Три цитаты из этих рассказов:

«И как есть я коренной пехотинец, то не люблю шашек, особенно ежели, когда они сзади по черепу. Да к тому же от пули и смерть легче. А день был такой цветистый, греча мёдом пахла, пичужки какие-то, будь им неладно, душу растравляют. И окончательно было помирать неохота – но судьба».

«Какая же тут храбрость, если просто помирать неохота и старались мы оттянуть это дело, покуда патрон не хватит! Просто, по-моему, орден за здравый смысл дали».

«Переходили мы в то время речку Гайчура****. Сама по себе речка эта – не особенная, так себе, только-только двум лодкам разъехаться. А знаменита эта речка была потому, что протекала она через махновскую республику, то есть, поверите, куда возле нее ни сунься – либо костры горят, а под кострами котлы со всякой гусятиной-поросятиной, либо атаман какой заседает, либо просто висит на дубу человек, а что за человек, за что его порешили – за провинность какую-либо, просто ли для чужого устрашения – это неизвестно».

Рассказы написаны в 1927–28. Интересно, что Бабель опубликовал «Конармию» отдельной книгой в 1926. Возможно, пример был заразительным.

Завершает том маленькая пьеса «Прохожий», смешная по народному языку, и стихи Гайдара про Гражданскую войну, например, такие:

     …Но зато были схватки долги.
    И в патронах вместо свинца
    Был заряд огневого задора,
    А глаза солдат в обоймах лица
    Зажигались огнями, как порох.
    И тогда, в метельные дни,
    Когда солнце бронь снега било,
    По снегу куда ни взгляни –
    Эшелоны да цепи…
    Дым, шинельная Русь, казачье седло…
    И усадьбы ничьи, и поместья ничьи,
    А по талому снегу – кровяные ручьи.
    По ночам – от пожаров светло.

В общем, чтение, случайно начатое в коридоре перелистыванием книги, намеченной в книжный шкаф в Горпарке, оказалось захватывающим. Гайдар хорош.

------------------
) Об этом прочитанные за последние годы: Николай Анов «Полуостров сокровищ» (https://www.livelib.ru/review/1839448-poluostrov-sokrovisch-nikolaj-anov) и Олег Коряков «Хмурый Вангур» (https://www.livelib.ru/review/2058094-hmuryj-vangur-oleg-koryakov). Читал еще одну книгу, где дело происходит в районе Владивостока и к концу вылавливают матёрого бандита, по совместительству шпиона, засевшего в доступном только с моря береговом гороте.
) Отзыв на «Тимур и его команда»: https://www.livelib.ru/review/1717120-timur-i-ego-komanda-arkadij-gajdar.
) Недавно Алексей Иванов написал «Бронепароходы»: интересный поворот темы. Жду «Бронесамолёты» и «Бронедирижабли». И получится «Сага брони», эпиграфом к которой подойдёт строчка из Гайдара: «Солнце бронь снега било».
****) Гайчура – похоже на "Гайдар".