А. П. Чехов. Собрание сочинений в двенадцати томах. Том 9

Если б вы знали, как здесь у вас тяжело и душно! Среда, где к каждому человеку подходят боком, смотрят на него искоса и ищут в нем народника, психопата, фразера — все, что угодно, но только не человека! «О, это, говорят, психопат!» — и рады. «Это фразер!» — и довольны, точно открыли Америку! А когда меня не понимают и не знают, какой ярлык прилепить к моему лбу, то винят в этом не себя, а меня же и говорят: «Это странный человек, странный!» Вам еще только двадцать лет, но уж вы стары и рассудительны, как ваш отец и дядя Жорж, и я нисколько бы не удивился, если бы вы пригласили меня лечить вас от подагры. Так жить нельзя! Кто бы я ни был, глядите мне в глаза прямо, ясно, без задних мыслей, без программы, и ищите во мне прежде всего человека, иначе в ваших отношениях к людям никогда не будет мира.

Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы я могла забыть мое прошлое!

Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет.

"Было бы сердце согрето жаром взаимной любви..."

Я развитой человек, читаю разные замечательные книги, но никак не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется, жить мне или застрелиться, собственно говоря, но тем не менее я всегда ношу при себе револьвер.

Эти умники всегда такие глупые...

...я должен выразиться о себе, между прочим, что судьба относится ко мне без сожаления, как буря к небольшому кораблю.

По-моему, так: ежели девушка кого любит, то она, значит, безнравственная.

Зачем так много пить, Леня? Зачем так много есть? Зачем так много говорить?

Не уходите, прошу вас. С вами все-таки веселее...

...душа моя высохла.

Вам не пьесы смотреть, а смотреть бы почаще на самих себя. Как вы все серо живете, как много говорите ненужного.

Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать.

Всякому безобразию есть свое приличие!

Она своей узкой головой не может понять, что мы выше любви. Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть свободным и счастливым, вот цель и смысл нашей жизни. Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там вдали! Вперед! Не отставай, друзья!

...у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку.

Ведь так ясно, чтобы начать жить в настоящем, надо сначала искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его можно только страданием, только необычайным, непрерывным трудом.

...куда только судьба не гоняла меня, где я только не был! И все же душа моя всегда, во всякую минуту, и днем и ночью, была полна неизъяснимых предчувствий. Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его...

Влюблен?.. Разве вы можете любить?

Не надо обманывать себя, надо хоть раз в жизни взглянуть правде прямо в глаза.

Здесь мне шумно, дрожит душа от каждого звука, я вся дрожу, а уйти к себе не могу, мне одной в тишине страшно.

Я не желаю быть красавцем.

"Поймешь ли ты души моей волненье..."

Я знаю свою фортуну, каждый день со мной случается какое-нибудь несчастье, и к этому я давно уже привык...

...а теперь оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю.

У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа...

Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на земле, и я в первых рядах!

Ведите себя прилично, тогда не будете плакать.

Мы будем читать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами откроется новый, чудесный мир...

Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно сторонитесь друг друга.