Не помню, когда прочла этот рассказ. Лет семи, наверное. С чувством: "Это важное!", которое не идентифицировала четко и словами не формулировала, что не мешает ему оставаться неизменным критерием оценки, отличным от "нравится-не нравится". Хотя, понравилось, чего уж там. Едва не первая книга жанра в жизни, сборник американской фантастики в мягкой обложке, И такая невероятная удача, россыпь ярчайших имен: Азимов, Кларк, Шекли, Гаррисон. Каждый по-своему хорош и мир мой уже не был после прежним, но помню лучше всего один этот рассказ.
Все не так, все, минуя социально-одобренное и при том неуловимо родное. Поди разберись, как такое может быть. Одинокий деревенский механик-самоучка "Мастер на все руки" вывеска у дома. А свой быт довести до ума руки не доходят. Приемник сломанный стоит, плитка электрическая начинает греться только после того, как пнешь ее пару раз. Да он бы мог, но неинтересно это все. Вот уж совсем сломается, тогда и починим. А интересно разъезжать по округе и выменивать вещи. По большей части то, чем он занят - мена, не торговля: "Продажа старинных вещей. Не хотите ли что-нибудь обменять?" - гласит вторая запись на той же табличке. Маклер. Всей родни - пес Таузер (ага, Тузик значит, подумала).
Странные вещи, которые начинают происходить вокруг и внутри собственного дома, принимает с удивлением, но они не сокрушают его систему мироздания, не заставляют предположить в себе психического заболевания. Просто так есть, разберусь с этим позже. А вещи удивительные. Внезапно идеально заработало все, что на ладан дышало. Привезенный н-ный раз в ремонт допотопный телевизор начинает показывать цветным, с такой картинкой, что дух захватывает (чуть изменена схема, да в разных ее местах беспорядочно натыканы матово-белые кристаллы, занятно, если учесть жидкокристаллическую природу экранов современных гаджетов, правда?)
Дом оказывается проложенным по контуру неким материалом, который ни молоток. ни сверло не берут. Таузер что-то раскапывает в лесу неподалеку. Похожее на большое яйцо из того же материала. А после одна из стен дома исчезает и за нею вместо нашей реальности оказывается нечто, похожее не каменистую пустыню. К тому времени деревенский дурачок и слуга "за все" самого зажиточного деревенского хозяина Бизли нрапросился пожить к герою. Между прочим, всегда уверял, что умеет общаться с Таузером (да пусть мелет, кто к его словам серьезно относится).
Никакого смысла пересказывать, он короток и прочесть такое в радость. Но "жизнь, которой хотела бы жить": самостоятельно, вне социума, насколько возможно, радуясь своими радостями, которых не сможет разделить ни одно человеческое существо из находящихся рядом - все оттуда. И с того же рассказа: мне не нужно чужого, но за свое готова противостоять, если понадобится, даже и целому свету. И оттуда: нет ничего зазорного в торговле, когда и если у тебя лежит к этому душа. И то, что вспыхнет сверхновой в "Форрест Гампе": никогда не стоит относиться к людям пренебрежительно, сколь бы превосходящшим по интеллекту ты себе не казался.
И тогда весь мир, возможно, станет твоим необъятным двором. А фамилия писателя правильно произносится как Симак.
54 понравилось
