А. С. Пушкин. Собрание сочинений в десяти томах. Том 2. Стихотворения 1825-1836 годов

Все это прочитано. Что-то не один раз. И конкретно этот том. Ещё тогда, в прошлом уже веке, в годы учебы. И не как "обязаловка", а просто - хотелось. Так и сейчас: захотел перечитать. Почему 2-й? "По воле" KillWish.

А вообще - периодически возвращаюсь к Пушкину. К самому. Или к книгам о нём. Перечитывая, почти всегда обнаруживаешь что-то ранее прошедшее мимо или вдруг ставшее созвучным нашему СЕГОДНЯ. И каждое прочтение - еще одна попытка понять этого человека и писателя (ну не подходит определение "писатель" к Пушкину, поэт - слишком узко для него, литератор - как-то легковесно). Боюсь, что это прозвучит слишком красиво и несколько возвышенно, но более точно окончание предыдущей фразы звучало бы так: ... понять это ЧУДО - ПУШКИН. Для меня в нём самом и в его произведениях есть что-то необъяснимое. Что скрывается за простотой "Повестей Белкина"? И как человек в середине своего третьего десятка пишет "Бориса Годунова" ? Вдумайтесь - автору 26 лет! Наверное поэтому тут же возникает "Граф Нулин". А широчайший круг его интересов... Как смог он в коротком полушутливом стихотворении, он - далеко не "наш человек" в области естественных наук,- простым примером выразить понятие относительности механического движения, коснуться философской стороны самого термина "движение", да еще и указать на необходимость дополнять чувственное восприятие явлений их осмыслением.

Движение
Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
Сильнее бы не мог он возразить;
Хвалили все ответ замысловатый.
Но, господа, забавный случай сей
Другой пример на память мне приводит:
Ведь каждый день пред нами солнце ходит,
Однако ж прав упрямый Галилей.

Далее будут заметки, сделанные по ходу чтения.
Андрей Шенье
Жертва революционного террора, поэт, приветствовавший свободу, данную революцией, размышляет накануне казни. Очевидно, это мысли самого Пушкина, эпизоды биографии Шенье и события революции во Франции он сплетает с собственной жизнью, а мы при чтении невольно проецируем их и на последующую историю России.
Об "эволюции революции":

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари. О ужас! о позор!
Но ты, священная свобода,
Богиня чистая, нет, - не виновна ты,
В порывах буйной слепоты,
В презренном бешенстве народа,
Сокрылась ты от нас;

и о поэте, которому чужд безумный разрушительный вихрь бунта:

Я кинулся туда, где ужас роковой,
Где страсти дикие, где буйные невежды,
И злоба, и корысть! Куда, мои надежды,
Вы завлекли меня! Что делать было мне,
Мне, верному любви, стихам и тишине,
На низком поприще с, презренными бойцами!
Мне ль было управлять строптивыми конями
И круто напрягать бессильные бразды?

Перечитываешь много раз слышанное, читанное и ученое в школе наизусть. Вслушиваешься и всматриваешься и заново поражаешься простоте, точности и возвышенности:

Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
....
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.

Признание и Пророк следуют в томе одно за другим. Первое - образец пушкинской любовной лирики: легкое, изящное, светлое. Чувство, о котором в нем говорится - не любовь, а влюблённость, пробуждающая эмоции и приносящая радость в будничное существование героя

Я вас люблю, - хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной
У ваших ног я признаюсь!
...
Без вас мне скучно, - я зеваю;
При вас мне грустно, - я терплю;
И, мочи нет, сказать желаю,
Мой ангел, как я вас люблю!
...
Быть может, за грехи мои,
Мой ангел, я любви не стою!
Но притворитесь! Этот взгляд
Всё может выразить так чудно!
Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!

Второе - хрестоматийно знакомое ещё со школы:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, -
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
...
"Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей".

Другая тема, другие ритм, стиль, образы. Если первое воспринимается как нечто стремительно летящее, то второе - череда неспешно в медленно-грозном ритме развивающихся необратимых событий с постепенным приближением кульминации.

Клеветникам России, Бородинская годовщина
Помню в моём учебнике литературы по поводу этих стихов говорилось, что Пушкин, не понял освободительного характера событий в Польше (сразу вспоминается "Доживём до понедельника") и передовая русская общественность осудила его за эти стихи. Итак, ошибка, "недопонимание" гением сущности исторического события. Но как актуальны сейчас некоторые строки из этих стихов. Не буду цитировать, хочется, чтобы их перечитали полностью. Добавлю только, что одна из трёх тем сочинений на моих вступительных экзаменах в институт в 1975 году (30-летие Победы) звучала так "Мы нашей кровью искупили Европы вольность, честь и мир".

Осень (отрывок)
Наверное, из лучших стихов Пушкина. С детства знакомое:

Унылая пора! очей очарованье!

Перечитайте! И как хорош этот незавершенный финал:

Громада двинулась и рассекает волны.
XII
Плывет. Куда ж нам плыть?....
....
....

И вспомнилось недавно прочитанное эссе Александра Григоренко "Чахоточная дева" - одного из лучших, но обойденного вниманием LL, современных писателей.

Большая часть стихов выражают чувства, настроения автора, вспышки эмоций, реакции на какие-то события. Сюжетных стихов не так много. Основная их часть связана с народными сказками или песнями (Жених, Утопленник, Гусар, цикл Песни западных славян). Они возвращают память к тому, с чего у каждого из нас началось знакомство с Пушкиным - к его сказкам.

В "Незавершенном" встречаешь много раз слышанное, удивительно точное и недосказанное:

О сколько нам открытия чудных
Готовят просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог изобретатель...