Собрание сочинений в семи томах. Том 1

Одни с умилением всю жизнь вспоминают первую любовь, в сердцах других она оставляет незаживающую рану, а кто-то, возможно, не распознав, прошел мимо. Удивительно романтическая, красивая история любви молодого человека, мальчика (именно так звучит в переводе), героя, которого автор оставил без имени, возможно потому, что многие могут узнать в этом образе себя, юного и влюбленного. Итак, воспоминания оживают.

Сад. Ночь. Мальчик, гостивший у своих родственников в замке, наслаждается вечерней тишиной и красотой звездного неба. Неожиданно, в ночи, на аллее сада, появляется женский силуэт. Не говоря ни слова, бесшумно, незнакомка прижимается к юноше, губы сливаются в поцелуе. Страсть пронзает тело, и мальчик понимает, что он уже не властен над собой, но девушка точно так же, как появилась, вдруг исчезает. Что это? Явь или видение? Если не сон, то кто это был? Теперь уже эта мысль овладевает юношей, и наследующий день, он уверен, что среди женщин замка распознает Её. Насколько герой желает выяснить, кто же Она, ровно настолько боится этого, втайне желая, чтобы прекрасной незнакомкой оказалась любая иная, но не одна из обитательниц замка, ни к кому из них он не испытывал душевной близости. Всех давно знал, чопорность и надменность кузин отпугивала, остальные молодые леди были замужем.

История в саду повторилась и на следующий день, точнее ночь. Чувственное плотское поглощает юношу целиком и полностью, и вот уже по незначительной детали (ведь вполне возможно совпадение и так легко ошибиться), Она узнана. А дальше, игра воображения. Рисуется, придумывается образ любимой. До чего же подобное характерно для влюбленных, а для первой любви, так для всех.

Уверена, что, дочитав историю до конца, одни покрутят пальцем у виска, другие придут в полный восторг, а кто-то, возможно, не понимая, пройдет мимо.

Читаю я рецензии на эту новеллу и не перестаю удивляться - какие же мы все разные! Каждый по-своему понял внутренний мир главного героя. Многие осудили его ревностное отношение к дочери, свойственное отцам. Написали, что он сам себе могилу вырыл...

Да... Я догадываюсь, что понять внутренние переживания человека дано по большей части людям чувствительным, со сложной душевной организацией. Люди же лёгкие, как правило, разводят руками, осуждают, отрицают чужие внутренние терзания, им сложно это почувствовать, и от того многое кажется надуманным.

Не в том дело, что отец ревнует дочь к отношениям с мужчиной, не привычным для него. Вы обратили внимание, свидетелем чего он случайно оказался? Ночного прелюбодеяния молодой дочери! Она без отношений вступала в связь чуть ли не с первым встречным, как опытная женщина. Нет, я не осуждаю, её дело! Просто родителя это шокировало, также как и любого ребёнка, который случайно подсмотрел бы за мамой или папой во время измены. Некоторые вещи лучше не видеть, даже если ты о них догадываешься.

А его жена... Возможно, он и сам виноват, что между ними пропасть, но то, что он чувствовал к ней вполне понятно... Он добыдчик, а они беспечные прожигатели, избалованные и испорченные богатой жизнью.

Не знаю кого винить - его, жену, дочь, жизнь? Или его болезнь всё усугубила? Сердце просто закатилось, потому что предел есть любой нервной системе, она схлапывается рано или поздно. И когда внутри много и сложно, то это единственное избавление от агонии страданий, помимо смерти. Мне это понятно.

Цвейга, я считаю, полезно читать всем. Глубокие и сложные получат неслыханное удовольствие. А лёгкие - может и не всё поймут, но зато научатся "нырять" поглубже...

Читая эту повесть, всё время вспоминала (и невольно с ней сравнивала) ещё одно произведение со схожим лейтмотивом — роман Достоевского «Игрок» . Кто-то играет в рулетку, кто-то теряет голову, кто-то теряет всё. Но сюжетно произведения сильно разнятся, как минимум, потому что Достоевского больше интересовали бездны и демоны человеческие, а Цвейгу нравилось исследовать тонкую грань между состояниями души, внезапный переход от рассудительности к чувственности и обратно, внутреннее смятение и успокоение... Он не желал ограничиваться только тьмой, но и понимал, что душа не может состоять из одного света. И читателям вместе с ним доставляло (и доставляет) удовольствие наблюдать за малейшей переменой «погоды» внутри цвейговских персонажей. Стефан Цвейг всегда с лёгкостью может заинтересовать читателя тем, что интересно ему самому, ни в коем случае не обременяя и в нескольких штрихах выстраивая картину, детали которой можно домыслить по ходу чтения. При этом Цвейг всегда психологически достоверен, его герои никогда не станут делать чего-то внезапно, без правдоподобной внутренней потребности или мотивированности.

Так и в повести «Двадцать четыре часа из жизни женщины» персонаж-рассказчик становится очевидцем истории, которая при всей своей скандальности (впрочем, подумаешь, красивая молодая мамашечка сбежала с приезжим красавчиком, бросив муженька и детей) на самом деле служит лишь завязкой — стимулом для главной героини поведать рассказчику об одном дне своей жизни. Главная героиня — миссис К. — сама себя всегда жестоко корила за случившееся, не могла сама понять своих поступков и никогда никому о том не рассказывала.

Любопытен этот момент интимной сокровенности и стыдливой откровенности, который Цвейг часто подчёркивает тем, как мило и по-девичьи краснеет пожилая дама, рассказывая о своих «похождениях» двадцатичетырёхлетней давности, и когда описывает, как долго миссис К. пришлось собираться с духом, чтобы признаться. И не менее любопытно то, что автор этому тайному, но не особенно позорному (во всяком случае, свидетели оскорбления, выпавшего на долю миссис К., как и мы, не знали её имени, и она смогла просто сбежать) эпизоду из личной жизни англичанки фактически противопоставляет событие, послужившее завязкой повести: побег замужней француженки, обернувшийся смачным скандалом. Не знаю, задумывал ли Цвейг это специально, однако у него получилось подчеркнуть то, что люди понимают под позором, скандалом, испорченной репутацией и сломанной жизнью.

Ещё одним мотивом в повести можно назвать время, тесно связанное с чувством стыда. Миссис К. описывает те самые 24 часа лишь спустя 24 года; более того, она и обдумать-то произошедшее смогла далеко не сразу, но даже и через много лет её смущал этот откровенный рассказ о себе (и никаких указаний на особенности национального характера не хватит, чтобы оправдать это смущение). Однако время прошло, она стала спокойнее, смогла спокойнее думать и беззаботнее вспоминать, ведь...

В конце повести, уже зная всю историю, невольно обдумываешь её в свете прошедших лет, додумываешь жизнь героини после знаменательного дня, пытаешься понять её чувства. Автор не просто рассказывает какую-то историю, он помещает её в рамку, которая играет вначале роль мотиватора, спускового крючка, а в конце — позволяет выйти за пределы рассказанного и пойти своим путём. Настоящая читательская свобода.

Но главным в повести, конечно, остаются двадцать четыре часа из жизни миссис К. То, как она встретила в казино необыкновенного человека, как она жила до встречи с ним, чем он привлёк её, смутные чувства зрелой женщины по отношению к молодому человеку, их сближение и общение, его клятвы и её мечты, — и болезненный, предательский, оскорбительный разрыв между фантазиями и реальностью. Двадцать четыре часа могли стать двадцатью четырьмя годами — но не стали. Потому что пути людских судеб, отношения между людьми зависят от того, чья из страстей побеждает. Потому что наша жизнь определяется тем, на что нас толкает наша страсть — именно об этом всегда писал Цвейг.

Превосходная новелла содержит в себе все: интригующий сюжет, драматизм событий, прекрасное владение Цвейгом искусством слова. Писатель, как всегда, на высоте, и любовь к его творчеству тотко увеличивается. В небольшом произведении он говорит о том, что близко ему: о книгах и о еврее-букинисте. Образ Менделя получился необычайно отрешенным от мира, он живёт в своём собственном книжном космосе. Увы, за это он и пострадал в этой жизни. Автор относится к нему очень сочувственно и с любовью, что передаётся читателю.
Цвейг, естественно, на страницах новеллы поднимает многие проблемы. Думаю, ему уже в 20-х гг.прошлого столетия было тяжело смириться со всем известным отношением к еврейскому народу, к уничтожению одним народом других. Но больше пишет осамом Менделе как величайший художественный психолог, чем не может не тронуть ценителей подобной прозы.

В последнее время ленюсь описывать прочитанное, но мимо этой новеллы пройти не могу.
Во-первых, очень волнительное описание происходящего. Тонкое и глубокое чувствование, если можно так выразиться, женской души. Вряд ли так могла бы написать женщина, как это получилось у Цвейга.

Во-вторых, ситуация удивляет своей непредсказуемостью. Казалось бы, о(б)суждали женщину, которая поддалась порыву чувств и бросила всё ради любви... Конечно, в дискуссии всегда найдутся как сторонники, так и противники, какой бы ситуация не была.

Этот случай помог миссис К. взглянуть на тайну своего прошлого по-другому, освободиться от терзаний совести.
Из лучших побуждений она стремилась помочь молодому человеку. Но можно ли мигом избавиться от пагубной привычки играть на деньги!?
А описание наблюдений за руками! Это нечто невообразимое! Настолько эмоционально и необычно!

Сутки перевернули её размеренное существование, заставили встряхнуться... Если бы не пристрастие к азартным играм, смог ли бы молодой человек разглядеть в ней женщину?...

Впечатляет мастерство писателя.

---

С творчеством Цвейга знакома ещё со студенческих времён. Многое уже подзабылось, решила перечитать и сравнить впечатления.
Небольшая новелла, типичная ситуация для наивной девушки, не принадлежащей к высшему обществу, которую соблазняет молодой человек. Почему наивная? Потому что в то время маловероятно было, что мужчина женится на девушке не своего круга.
Как же ей быть? Куда идти? Где искать поддержку?
Конечно, то, как она поступила, это не выход из положения. Трагично.
Кроме того Цвейг показал яркие образы детей. Они любопытствуют, сочувствуют гувернантке. Не совсем понимают, подслушав, где же ребёнок. Но в то же время, искренни.
Сама нанимательница жестока и бессердечна. Ей всё равно, что будет с девушкой...

---

Вспомните, давно ли Вы испытывали страх? Давно ли Вашу душу тревожило это липкое чувство?

Страх перед опасностью - это хороший страх. Страх перед опасностью = животный инстинкт самосохранения, выбрасывающий в кровь адреналин, который активизирует в человеке его скрытые силы и помогает сделать то, что необходимо. Но тут описан другой страх, который, наоборот, сидит внутри и сковывает сознание, притупляет его, отнимает все силы и мешает действовать. Страх, от которого сводит солнечное сплетение, и дрожат коленки, когда незнакомка видит тебя и говорит, что она знает про твою измену. Она смотрит в глаза и держит за грудки.
А внутри раздаётся ноющий, навязчивый голос: "у тебя ничего не получится, ты не отмоешься, не скроешь, гореть тебе в этом аду и позоре.."
Да, этот страх Ирены - о том, что о тебе подумают, или чтобы никто не узнал о тебе и о твоей интрижке на стороне, или подобные ему. Вот они то и мешают нормально жить. Видимо, раз есть этот страх - значит совесть ещё присутствует, но тянет страх вниз, парализует тебя.

Я читала и сопереживала Ирене, хоть она и дура! Вот так вот да. Есть же голова на плечах у каждого из нас. Да, она сделала непоправимую ошибку - она изменила мужу, но вот этот страх, который изводил её, будто передался и мне. Прощать этот поступок или нет - дело каждого. Я читала и думала, что это конец, потому что казалось, что она не скроется от маленького острого клюва, от десятка раздирающих мягкую кожу когтей, от острых перьев, оставляющих частые глубокие царапины на душе... Она дура хотя бы потому, что ей было наплевать на всех. На мужа, на ребёнка. Но и к мужу душа не лежала. Да, он был обманутым, но он не был проигравшей стороной. Да и правда его поступки тоже не вызывали никакого доверия. И уважения тоже. Призывать человеку к изменению нужно другими методам, а вот использовать шантаж и слежку, зная о том, что жена и так испытывает страх и угрызения совести, - это не дело.
Вдуматься только: если бы она совершила самоубийство, то что тогда, что же дальше было бы?

Цвейг прекрасно описывает чувства и мысли. Не важно - женщины или мужчины. От его прозы сердце бьется быстрей, сильнее и чаще. Тяжело превозмогать боль, когда тишина внутри отзывается сильной трагедией. Тяжело, когда страшно и стыдно одновременно. Хочется верить, что Ирена что-то поняла. И что больше не оступится, потому что будет помнить, к чему и главное как можно дойти, если совершать такие поступки. Страдания. Высшая мера наказания для человека. За всё платим. Ничто не цепляет так же, как цепляют боль и страдание. Потому что хочется изведать свои пределы - как подняться в небо, так и спуститься на дно. Наша героиня взлетела, поиграла, а потом упала вниз, обуреваемая жгучим страхом. Но человек должен в своей жизни испытывать сильные чувства, чтобы ощущать себя живым. Потому что после долгих страданий радость становится таким кайфом, которого не получишь ни от морфия, ни от опиума.
Хочется верить, что она не сдастся больше. Она из мира Катерин, Карениных, Эмм Бовари - только, наверное, она что-то поняла. Ей так страшно.. но она должна себя победить.

Ничто так не унижает человека, ничто другое так глубоко не проникает и не разлагает его душу, и ничто в такой степени не является первопричиной низменных страстей (алчности, корыстолюбия, самолюбования, жадности, эгоизма, злобы и недоверия), как продолжительный страх человека перед человеком, перед разоблачением второй стороны.
И пусть страх нас граничивает, делает зависимее, слабее. Так же он зачастую является тем, с чем стоит бороться...
Не бежать, а бороться.
Лицом к лицу.

Игры людей с людьми и чувствами. Барон любил поиграть с женщинами в любовь и страсть. Изобразить , увлечь , потешиться и расстаться.
Он встречает женщину , с которой ему хотелось бы поиграть. У нее есть сын - подросток, впечатлительный, интересный мальчуган двенадцати лет. Сначала для барона этот мальчик- способ поближе подойти к матери, а затем - помеха. О подростке, о психологии подростка Стефан Цвейг рассказывает на удивление точно и достоверно. Вера мальчика в дружбу взрослого мужчины , его восторг , детский чистый искренний восторг, его подозрения, зерно сомнения, мучения , разочарования, боль души , ненависть, озлобленность , примирение и прощение, и жгучая тайна, которая и примирит его с матерью. А тайна жгла. И мальчик поначалу совсем не понимал , что происходит, но понимал , что это то , что может повредить и его миру тоже , да и миру его семьи. Ведь дама наша замужем, и у мальчика есть отец.
А барон , а что барон!? Он просто играет с людьми, играет в любовь, в дружбу. Ощущение, что сам барон в жизни своей искренних чувств не испытывал, а вот к нему испытывали, испытывали, потому что обманывались, потому что хотели этих чувств , и рады были хотя бы иллюзии, хотя бы на миг поверить и отпустить вожжи , и увлечься , унестись вслед страсти, тайне, запретному, обжигающему.
Мать! Я не знаю , какая она мать. Мне она увиделась равнодушной к сыну , он помеха для ее обмана самой себя, он же чувствует фальш и неискренность , как любой ребенок. А ей так хотелось обмануться.
Мне было жаль мальчика, жаль , что такие чувства пришлось испытать так рано , жаль что было столько боли и отрицания , жаль, что было крушение надежд, жаль, что ребенок внутри него вдруг в одночасье стал старше и умудреннее. Жаль , что с матерью его примиряла не любовь и нежность, понимание и близость , а жгучая тайна. Жаль, что мир его пошатнулся так рано, когда душа еще не окрепла и не была сколько - нибудь готова к предательству, обману, лжи, неискренности.
Написана новелла, как всегда у Цвейга, великолепным языком . Прекрасный слог, который уводит за собой в дебри души человеческой , детской ли, взрослой ли, мужской или женской , Цвейг во всем этом мастер и тонкий знаток . Он знает и чувствует то, о чем пишет, именно так , он не предполагает, он знает .

Проза Стефана Цвейга прекрасна вне всякого сравнения. Она всегда максимум пронзительна, утонченна и наполнена яркими образами. Что мне больше всего нравится в творчестве Цвейга, так это то, что описанию переживаний героев он уделяет большее внимание, чем их действиям, при этом динамика сюжета никоим образом не страдает.

"Двадцать четыре часа из жизни женщины" - небольшая новелла, которая чем-то отдаленно напомнила мне "Фантастическую ночь" этого же автора, хотя по сути обе эти новеллы совершенно разные.

У меня есть любимое выражение, которое, на мой взгляд, как никак кстати относится к данной истории - человека нельзя спасти, если он сам этого не хочет. Можно из всех сил стараться помочь ближнему, брать с него самые пламенные заверения и клятвы, но ничто не принесет ему облегчения, если он сам не будет к нему стремиться. К сожалению, главная героиня новеллы об этом не знала, стремясь самоотверженно вытянуть случайно встретившегося ей молодого человека из цепких лап обуревавшей его игромании.

Благородный порыв, пропавший даром - для него это был всего лишь очередной шаг к неизбежной пропасти, ему не дано было понять, что для нее значил этот поступок, что он стал ее толчком к жизни, тем настоящим, ради чего стоило забыть обо всех условностях и предрассудках, ее краткий момент истины, изменивший судьбу.