Варлам Шаламов. Избранное

Читала книгу уже в третий раз: впервые познакомилась с автором еще в школе, во второй раз читала уже учась в университете, и с тех пор прошло уже много лет. От первых двух чтений книги я была и в ужасе и в восторге. Это было такое большое "ОГО!" Книжка уже порядком истрепалась и я решила ее перечитать, и, если опять она мне так же понравится, как и в первые два раза, заменить на более свежее издание. И это была первая ошибка. Надо было не перечитывать, а покупать сразу, и повторно знакомиться с автором все же с других рассказов, с тех, которые никогда не читала. Вторая ошибка: параллельно с книгой я начала смотреть сериал о Варламе Шаламове "Завещание Ленина", и смотрелся он довольно неплохо до определенного времени, когда меня резко накрыло. Нет, я не проронила ни одной слезинки, плакать тут не над чем. Моя реакция была более странная: я пошла на кухню и съела тарелку пустой толченой картошки, а когда ела, пыталась распробовать ее вкус, запах, температуру, ощутить на языке крупинки и почувствовать, как каждый глоток еды проходит по пищеводу, и как в желудке появляется чувство сытости. Я давно не получала такого удовольствия от еды. А потом еще долго продолжала сидеть в полной тишине в попытке осознать: как же возможно остаться человеком, когда тебе все время хочется есть, когда тебе всегда холодно, когда ты абсолютно обессиленный от постоянных каторжных работ, когда тебе всегда страшно, потому что вокруг нет людей, это такие же как и ты обессиленные голодные создания, теряющие остатки человеческого облика. Шаламов говорит, что тело можно запереть на замок, но дух - невозможно, но не из-за того что он свободен, а потому что он умирает задолго до того, как умрет тело.

Не знаю, буду ли я опять перечитывать именно эту книгу, но и покупку нового издания я пока отложу. Слишком тяжело мне далась "Шоковая терапия". Помимо того, что нам, современным людям необходимо знать историю страны, этот позорный пласт в жизни своего народа, нам иногда необходимо читать такие книги, чтобы ценить сегодняшний день. Меня бесят люди, которые обсирают правительство и местные власти, здравоохранение и коммунальные службы, молодежь и своих соседей. Блин, люди! У нас есть кров и пища и, главное, мы свободны! А что такое свобода, можно опять-таки узнать у Шаламова.
"- Между двумя людьми колючая проволока. Кто из них на свободе?

• Тот кто сыт, - сказал заключенный, который сдаст товарищей за еду.
• Вот ты сейчас сыт, а все равно не свободен."

Это небольшое произведение из сборника "Колымские рассказы" конечно не дает полного представления об писательском таланте творца, только очень эпизодично. Я все думала, что это значит "на представку", оказалось это в долг, когда все добро в карты было проиграно и осталось играть только на эту самую представку. В рассказе описан случай карточной игры лагерных заключенных, с жестоким и трагичным финалом. Из биографии Варлама Шаламова известно что сам он побывал в лагерях не раз, в том числе и на Колыме. Поэтому когда он описывает в рассказе быт, окружающие предметы и нравы сидельцев, я думаю несмотря на всю художественность произведения, все это будет близко к правде. Процесс изготовления карт например, очень необычный и интересный, как и факт изъятия химических карандашей у заключённых, с целью пресечения подделки документов.

Я не сильно глубоко вдавалась в подробности биографии Шаламова, но когда слушала лекции про Солженицына, где разбирался вопрос об его стукачестве, автор "Колымских рассказов" якобы сам так считал. Ибо имея опыт заключения и зная внутреннее устройство лагерей, понимал как это работает, и обвинял Исаича во лжи. В общем, кому интересна тема и есть желание разобраться кто за что боролся, можно покопаться и наверное открыть много чего интересного.

Несмотря на то что написано все бодро и интересно, как человеку далекому от терминологии заключенных и имеющему очень общие представления об условиях и быте таких людей, конечно возникает много вопросов. Например кто такие эти "коногоны", это жаргон или люди названые по своей профессии, которая раньше существовала, я так до конца и не уверена. Так автор мог назвать и уголовников, которые отличались конечно от заключенных например по статье за «государственные преступления и контрреволюционную деятельность». Заключенные по этой известной статье №58 были людьми другого толка, в том числе люди образованные, врачи, ученые и тд. И в конкретном рассказе, в один из казалось бы обыденных лагерных вечеров, за игрой коногонов в карты, одного из таких сидельцев убивают. И причина такая ничтожная, но она подчеркивает тот самый ужасный лагерный быт. Кажется очевидным что нельзя допускать совместного нахождения убийц, например, и людей выступающих против действующей власти, но не использующих физических методов расправы. Но как оно было на самом деле, я все же не знаю и не берусь судить.

Вот автор рассказал такую историю, уверенна насмотрелся он всякого, и такой случай имеет все шансы быть правдивым.

«Май» — только один рассказ из цикла, автор то тут, то там ссылается на понятия и образы, уже раскрытые в других рассказах, поэтому «Май» отчётливо производит впечатление кусочка чего-то большего.

Перед нами, как в дневнике, обрывочно фиксируются какие-то каторжные новости, параллельно с ними автор показывает несколько моментов из жизни «фитиля» Андреева. Чем запомнится этот май на Колыме? Лопатами по лендлизу, убийством за махорку, увеличением нормы выработки золота. Чем запомнится этот май Андрееву? Десятком способов насладиться кусочком канадского хлеба, белого, рыхлого, пышного. Попыткой навредить себе, чтобы оказаться в госпитале, в безопасности. В этом же мае кончилась война, но для измученного Андреева — это почти ничего не значит.

Маленький рассказ Шаламова — ещё одна чёрточка к большому портрету Второй мировой войны. Какой она видится с Колымы? Бесконечно далёкой, но всё же влияющей на повседневную жизнь каторжан: вот кончится война, и вместо американского пышного хлеба будет черняшка, грубая, тёмная, своя.
-----

По сути своей то, что я хочу сказать, не будет рецензией - это будет просто мысль, которую некуда больше вставить, если только не начать вымучивать из себя пустой отзыв, чтобы как бы между прочим впихнуть её между строк.

Начать же нам нужно с книги Виктора Астафьева "Прокляты и убиты". В этой книге Виктор Петрович освещает те или иные неприятные аспекты армейского быта, над которыми нам, строго говоря, нужно бы серьёзно задуматься, в форме этакого клубка: герои сначала делают одно "открытие", потом другое, и так это всё наматывается, наматывается, и в итоге получается не то клубок, не то кандалы. И одним из первых открытий персонажей, кроме творящегося повсеместно бардака, было то, что то место, куда они прибыли для несения службы - живёт по лагерным понятиям, и это не только никого не удивляет, но и воспринимается как должное, и самое удобное место в камерах-казармах принадлежит, само собой, блатарям.
Это место просто необходимо читать с "Очерками преступного мира" Шаламова (этот цикл эссе вообще необходимо прочесть всем и каждому, независимо от Астафьева), частью которого является ""Сучья" война". Там рассказывается о том, кто такие блатари (для Шаламова блатной - человек, которого принципиально невозможно перевоспитать, клятвам которого, обещаниям исправиться верить нельзя, так как для них нет большей удали, чем обмануть "фраера" (любого не-блатного), учинить подлость "фраеру" - дело благородное, так как "фраер" - не человек, тех, кто ходит "стучать", убивают по решению блатного суда), подробно описана их психология (что очень важно, Шаламов прямо и недвусмысленно показал опасность "лагерного сознания" как для самих заключённых, так и для общества, куда этот тип сознания проникает. В этом вопросе Шаламов беспощаден и готов "волком выгрызть" тех, кому хватает ума романтизировать блатной образ жизни), описаны их этические воззрения, вернее, отсутствие оных и многое другое.
В частности в ""Сучьей войне", после рассказа о том, как блатари кроваво и бесчестно помогали в конце 30-х годов "бороться" с "фашистами" (это словцо было введено в советский обиход задолго до нападения нацистов на нашу страну, и в обоих случаях не имело отношения к реальным фашистам, в данном случае, к примеру, оно подразумевало неугодных. Вспоминается, что в ЖЗЛовской биографии Варлаама Тихоновича указано, что бабушку или какую-то родственницу Шаламова - я точно не помню, расстреляли или посадили (кажется, первое) за создание фашистского кружка (автор биографии не удержался и после этих слов поставил значок (!)) - старушка просто собиралась с единомышленниками и читала Библию (что тут скажешь: партия ум, честь и совесть эпохи), нам поясняют, откуда взялись эти "друзья народа" на фронтах Великой Отечественной, что принесли они в армию, какие межличностные отношения, что заронили в умы и что произошло с передачами из дома от усталых родителей для любимых детей и что произошло потом. А произошло то, что, как и предсказывал Варлаам Тихонович, блатари не смогли жить нормально и вскорости после войны вернулись в лагеря. Но вот беда, одним из пунктов абсурдного "воровского закона" является то, что блатной не должен работать на "фраеров", а "фраеры" должны (к чему принуждают их любыми средствами) работать на блатного. И вернувшиеся блатные стали в глазах своих коллег "суками", коих надлежало попросту убить, что первым, как можно догадаться, не очень импонировало. В итоге, участие блатарей в войне спровоцировало жестокий и кровавый конфликт, усугубляемый своей нелепостью и абсурдностью, получивший название "сучья" война, и о ходе которого и повествует Шаламов.
Если кому интересно подробнее выяснить эту тему и окончательно выбить из себя всякое расположение к ворам, то для прочистки ума и сердца могу посоветовать советский фильм "Беспредел".
В дополнение могу дать вам документальный фильм "Несколько моих жизней", составленный по произведениям Шаламова - он поможет прояснить прочие аспекты жизни лагеря да и той эпохи.

Для меня в этом сборнике главным стали даже не рассказы - пронзительные, честные, трагичные - а очерки преступного мира.

В. Шаламов знал его не понаслышке, оттого он так громко говорит: "Блатной мир должен быть уничтожен!", оттого это так важно для него! Он яростно призывает людей открыть глаза и увидеть правду: нет никакой "преступной романтики"! Преступники - не непонятые люди, пошедшие против государства в личном протесте, нет! Преступники - это подонки! Нет никакого "честного слова вора", которому так часто верят наивные следователи, уповающие на "перековку" преступника в порядочного гражданина! "Честное слово вора" - нонсенс, оксюморон.

Блатной мир, который воспевают т. н. "барды" - царство грязи, мерзости и подлости! Он убивает любого, кто туда попадает, поэтому блатной мир должен быть уничтожен!

Смутно припоминаю одноименный сериал с квадратномордым актером в главной роли. Там были все атрибуты классического кино о репрессиях - орущие НКВДшники, снег круглый год, благородные и брутальные зеки, множество шапок-ушанок и, конечно же, море пр-р-р-авды.
Все это базируется на сравнительно небольшом рассказе Шаламова об очередном "безвинно пострадавшем" от сталинских репрессий.

То есть, как мы понимаем, Сталин специально преследовал людей добрых и хороших. Не знаю, ради каких целей, наверно, во имя Сатаны!
Главным героем является, как несложно догадаться, майор Пугачев. И. хоть автор не сразу поясняет, мы должны понять, что посадили его в лагерь НИ ЗА ЧТО. В сериале вроде как он из плена бежал, а есть миф, что всех, кто был в плену, сразу же отправляли в свой собственный "домашний" плен. Доморощенные "солженицыны" и "дуди" объясняют такую практику тем, что побывавшие в плену у немцев видели как бы "жизнь получше", а поэтому представляли общественную опасность для тоталитарного режима Сталина.

Наверно, Шаламов не в курсе, но шла война на уничтожение. Гитлер намеревался извести не только цыган и евреев. Славяне тоже были людьми низкого сорта, точнее, не совсем людьми. И Сталин мог бы хоть эшелонами вести туда шоколад - ничего бы пленным не дали. Концлагеря были построены для уничтожения военнопленных.
Итак, герой решил бежать. Собрал единомышленников, разработал план.
В этот план входили, конечно, убийства надзирателей. Невинно осужденные придушили двоих и завладели ключами. Правда, план был несколько нарушен тем, что внезапно приперлась жена одного из надзирателей, которая, наверное, тоже надзиратель (?!).

Просто воплощение доброты и благородства! Не убивают женщин! Только делают их вдовами.
Интересно, что все десять беглецов были бывшими фронтовиками. Видимо, Шаламов как бы ненавязчиво намекает, что фронтовик не может быть преступником.
Беглецы сбежали в тайгу, но гуляли там недолго - их остановила целая армия, которая, к тому же, притащила с собой пулеметы (!). На кой хрен нужны пулеметы в погоне за сбежавшими зеками, петляющими между деревьями и лазающими по горам - я не знаю. Просто с пулеметом не побежишь за беглецом, если, конечно, ты не герой DOOM.
Беглецы героически отстреливались и настреляли уйму солдат. Что именно позволило им так отличиться - верно выбранная позиция или какие-то сверхъестественные навыки - автор не поясняет. Но, видимо, ему просто хотелось показать "невинно осужденных" могучими богатырями.
Сам майор Пугачев, доблестно убивший множество ни в чем не повинных солдат, которые просто несли службу, благородно застрелился.

Ну, то есть мотивация героев была умереть не за работой (фу, как можно, держать в руке лопату!), а непременно в бою и убивать проклятых "совков". Так оно им казалось морально правильней. И, повторюсь, унести за собой простых служак, которые им приговоры не подписывали и даже не принимали участия в их злоключениях - они просто охраняли осужденных.
Подозреваю, что в реальности эти ребята были в прошлом полицаями и коллаборационистами, не жалеющими ничью жизнь, кроме своей собственной.