Николай! Николай! / Час звезды

Это не исповедь, не повествование, не откровение, это - истошный крик, протяжный и исполненный боли. Мысленно благодарна автору за то, что она определила произведение в параметры повести, иначе читать было бы невыносимо. Не думаю, что я слишком сентиментальна, но нагота человеческого несчастья, обнажение одинокого, исковерканного и безликого существа меня тронули. Надо воздать должное мастерству писательницы - история пронзает своей ядовитой искренностью и отказом от внешней привлекательности, призванной смягчать все шероховатости сюжета. Родившийся в сердце автора образ Макабеи, девушки без прошлого и будущего, укрощает все критические мысли. Остается с замиранием сердца наблюдать за ней, цепляясь взглядом к словам, в которых серыми красками расцветает её мир. Читателю остаётся стать свидетелем жизни существа безгранично жалкого и неизбежно обречённого. Финал расставляет последние яркие акценты. С ним трудно согласиться, но на то была воля автора. Множество глубоких мыслей атомами кружатся внутри этого замкнутого пространства, заключенного в полсотни страниц. Читать было нелегко - слишком мощный посыл, вызывающий определённые эмоции, но в этом, наверное, и заключается идея повести. Сильное произведение о простой жизни слабого человека. Я впечатлена, но обращаться чаще к таким произведением желания не появилось - здесь слишком много пронзительной боли и длинных депрессивных нот.

Та самая история, что так подходит для чтения в такой дождливый, такой абсолютно серый день. В такой день не хочется думать. Зато в такой день можно дочитывать историю Макабеи, предаваясь выписыванию цитат. И не думать, как героиня, родившаяся из пойманного писателем взгляда, ведь автор уже подумал и всё написал, пусть мучительно, пропуская через себя, как бы он не хотел абстрагироваться от ответственности за судьбу своих персонажей. Намеренно пишу "он", несмотря на то, что книгу написала женщина, сам рассказ в повести ведёт мужчина. Его задача - рассказать правду, не впадая в сентиментальность и не используя высоких фраз. Факты, только факты. Только прямота высказываний и честность в мыслях, выливающихся на бумагу. Называть вещи своими именами, по-настоящему раскрывая силу слова. Как кричать.

Итак, он всё написал. Тебе остается лишь либо кивнуть в знак согласия, либо поводить головой из стороны в сторону: "Ну нет же, нет, нет, нет...". Но киваешь значительно чаще. Почти всегда. Несмотря на то, что суждения здесь непривычные. Именно своей точностью и правдивостью. Острые, как бритва. Вы бы назвали самой ценной вещью одиночество? А скуку - роскошью, вещью в определенном смысле даже изысканной? Но соглашаешься, да. Не все могут позволить себе скуку. И одиночество далеко не все. И эти не все - миллионы таких девушек, живущих в нищете, выживая, но не думая об этом. Никто, без будущего, никому не нужные. Те, кто на полную испытывает на себе равнодушие этого мира.

Этот небольшой текст можно растащить на тысячу цитат. Эта повесть в форме потока мыслей и фактов, текст, где писатель выкидывает всё скопившееся на бумагу. Роман о неприметной девушке с северо-востока, которая просто живёт, не думая о своем положении, девушке без будущего. Роман о самом писателе. Роман о целом мире. Увы, очень жестоком мире, где:

Жизнь - это роскошь

Сама по себе история может показаться до безобразия банальной, но подача автора, его постоянные ремарки, его мысли, его признания о своем состоянии при написании рассказа о судьбе Макабеи, открывают иной уровень. На самом деле это остросоциальное произведение, в котором на некоторых моментах действительно хочется кричать. Но, снова увы, это будет крик в пустоту.

Своеобразная повесть. Тяжелая. Как рюмка горькой, обжигающей водки. И теперь очень хочется "закусить" чем-то приятным и легким, чтобы перебить этот вкус. Но сначала придется продышаться, чтобы отпустило.

Сумбурно, эмоционально, но иначе об этой книге не могу.

Ще коли давно-давно я вперше читала Маркеса, його стиль відразу закохав мене у себе. Потім розумні люди розповіли мені про магічний реалізм — коли чари настільки буденні, що стають частиною звичного життя. Те саме і у Фрая, коли віття дерев складаються у руни, а номери автомобілів — у магічні формули.

Кларісе Ліспектор — бразилійська письменниця, і пише вона не так, як Маркес, але по-своєму магічно. "Час зірки" — роман з багатьма назвами, роман-гра, роман-загадка. Він розповідає про самотню непомітну дівчину Макабеа з Ріо, настільки сіру, що й вона сама не вважає себе чогось вартою. Однак Макабеа, попри всю недалекість, вміє бути щасливою з простих речей. Життя її химерне, коханий не надто відповідає взаємністю, однак Макабеа, як звірятко, тішиться кожному світлому дню.

Найцікавіше в книзі не стільки життєпис дівчини, скільки те, як ця історія розказана. Адже тут від самого початку присутній автор, і то не якийсь відсторонений, а живий і емоційний. Він представляється читачам, говорить, як його змучила ця історія і чому він змушений її розповісти, перепрошує за можливі огріхи, словом, всіляко нагадує, що це — лише написана книга. Однак хай в історії і небагато чарів, в тому, як з-під пера автора оживає розповідь, як він її творить, як ставиться до неї, і є справжня магія. І мені здається, що лиш автор любив Макабеа по-справжньому, адже був її творцем.