И. А. Бунин. Собрание сочинений в четырех томах. Том 2

Всё красиво, но фальшиво. Аппетитные блюда, танцы под великолепную музыку, сила моря за бортом... Но копнуть поглубже, от сильной качки и кусок в горло не полезет, так что вкус еды уже не так важен. А вон там влюблённая пара, так зажигательно танцующая, разве она не кажется искренней? Ан нет, оттанцуют своё и на другой пароход пересядут, работа у них такая. А что, хорошая работёнка, танцуй себе, изображай страсть и любовь, развлекайся изо всех сил, а потом ещё деньги получай за это. В общем фальшь.
А прекрасные страны, маячащие перед господином? В сладкой глазури, но опять же копни поглубже, и разочарование. Когда даже самые глупые и наивные мечты лопаются, становится так больно, будто не мыльный пузырь лопнул, а воздушный шар. Но господина вовсе не жаль. Бунин сам, его же творец, иронизирует над своим созданием и вовсе не жалеет. Так чего нам жалеть этого человека без имени?

Но вот что самое ужасное, это то, что "Господин из Сан-Франциско" прочитан мною по принуждению. Школьная программа, которая в силах нанести налёт скукоты, даже самым великим произведениям.

Слишком короткая жизнь, слишком ранняя смерть... а может, ну его на фиг это легкое дыхание... и пусть уж вдохи-выдохи окажутся банальными, земными, не возвышенными и без дурмана нимфеточно-юношеских прелестей, но проживет та (по словам Лужина - "баба") не пятнадцать лет, а восемьдесят пять и не просто с ее телом порезвятся кислородолишенные "дядьки", а и мужем кто станет, детей нарожают вдвоем, да вырастят, внуков понянчит, красоту мира успеет впитать, успеет надышаться та девушка-женщина-бабушка полной грудью, отказавшись от счастья демонстрации одной лишь "оголившейся коленки".

Рассказ Бунина Лёгкое дыхание— это тонкая и трагичная история о молодой девушке Оле Мещерской, которая погибла, играя с чувствами мужчин. Её жизнь оборвалась слишком рано, и сама она словно превратилась в то самое лёгкое дыхание — невесомое, мимолётное, ускользающее. Так пытается преподнести историю нам автор, но в жизни никто не захотел бы побывать на месте Оли. Сейчас бы ее служба опеки забрала, а развратников за решетку под суд.

Оля обладала юной красотой, которая притягивала мужчин, но, как часто бывает, её душа оставалась для них безразличной. Она была слишком молода, чтобы понимать всю силу своего очарования, и слишком смела, чтобы не испытывать его на других.

Бунин описывает Олю как девушку, которая расцвела в 15 лет и несла в себе ту загадочную лёгкость, которую невозможно объяснить словами. Это не только внешняя привлекательность — не длина косы или фигура, а нечто глубже: её манера смеяться, говорить, жить. Именно эта лёгкость становится ключевой метафорой рассказа. Она — то, что притягивает к себе людей и одновременно делает её уязвимой. За право подышать легко, Оля расплачивается жизнью.

Читая такие произведения, я часто задумываюсь: почему классики так любят описывать раннюю женственность и её столкновение со взрослым миром? Например, у Набокова мы тоже встречаем образы юных девушек, еще детей по факту, и взрослых мужчин. Эти истории всегда наполнены драмой и неизбежной трагедией, я уж молчу про социальную сторону разврата. Возможно, именно благодаря страданиям героев такие произведения становятся классикой. Ведь чем больше страдают персонажи, тем сильнее сочувствует им читатель. А чем глубже это чувство, тем значительнее кажется само произведение.

Страдание умноженное на пять равно вечная классика.

Бунин пишет о сложных вещах невероятно красивым языком. Каждая его фраза — это маленькое произведение искусства. И даже если сюжет вызывает противоречивые эмоции, невозможно не наслаждаться его стилем. Современные авторы нередко создают захватывающие сюжеты, но им часто недостаёт той самой лёгкости в языке, той утончённости выражения мысли, которая была у классиков. Возможно, дело в опыте или природном даре — ведь для создания настоящего шедевра нужно соединить всё: идею, форму и душу текста.

Может быть, не стоит стремиться быть такой воздушной и мимолётной, как Оля? Может быть, лучше дышать полной грудью обычным кислородом и прожить в пять или шесть раз больше? Ведь каждая юная душа заслуживает счастья. Первая любовь или первый опыт далеко не всегда бывают удачными, но жизнь даёт много шансов найти своё настоящее счастье — если только дать ей время и немного прикрыть голые коленки, ведь кто ищет, тот находит, и главное понять - а чего ты хочешь? А дальше, как судьба распорядится, кого-то пронесет, а кого-то развеет легким дыханием весеннего ветерка поверх могилы.

Рассказ наискучнейший. В самом начале я вообще не поняла к чему это есть ли в этом вообще смысл. К потом оказалось смысл был. Бунин облачает пред читателями бренность денег. Были они у господина из Сан-Франциско да не спасли. Смерть неминуема. Будь ты богат или беден она все равно рано или поздно настигнет тебя. Вопрос только в том: будут ли тебя помнить? Достаточно ли ты сделал в жизни, чтобы твои близкие, родные, друзья вспоминали тебя. Можно прожить бедную жизни ничего не иметь, но сделать что-то такое, что люди будут по нить тебя вечно. Разве Иисус Христос был богат? Разве он тратился на развлечения? Разве у него было много знакомых в высших кругах? Нет! Но он помогал людям и они все помнят его боготворят. Возможно это слишком пафосный пример, но очень яркий.
Деньги не вечны. Нельзя купить ни любовь, ни дружбу, ни счастье. Нужно жить не только ради себя, ежедневно удовлетворяя свои потребности. Иногда нужно подумать о благополучии других людей.

Перечитал в очередной раз этот небольшой бунинский рассказ. И только в этот раз (!!!) как мне кажется, я понял ещё один слой этого рассказа. Слой, который, вероятно, считывали современники писателя (рассказ написан в 1916-ом году), но нынешние жители Земли (во всяком случае я) не догоняют вовсе, или лишь после пятого, наверное, прочтения (я).
Полагаю, что основная ценность этого рассказа вовсе не в интриге, не в сюжете, но — в языке, каким он написан. Поэтому коротко раскрою суть.
Ольга Мещерская — гимназистка старших классов. Дочь богатых родителей. Весёлая, лёгкая, красивая, спортивная. Немного взбаламошная, обожаемая юношами-сверстниками и младшеклассницами, с которыми она с удовольствием играет. Считает себя в свои пятнадцать уже женщиной, и открыто об этом говорит директрисе своей гимназии.
А знаете, почему она считает себя женщиной (это как раз то, что я понял только при последнем прочтении)? Её поцеловал (!) через платок (!!!) взрослый пятидесятилетний мужчина! О сладкая наивность и целомудренность начала двадцатого века!

К пониманию глубинной сути этой повести шла долго и поначалу безуспешно, с трудом соглашаясь, что так можно жить и никак иначе. Не верила, что нет иного пути, что кроме грязи, убожества, нищеты, первобытного существования и глухого нежелания неумения, безвыходности - нет без этого русской истории. Русского крестьянства. Русского пролетариата. Все через лапоть. Через щи да кашу (в лучшем случае) в обычном - хлеб с водицей.

Итак. Деревня Дурново.
Братья Красовы - Тихон и Кузьма. Разные они люди, словно не от одной мамки с отцом родились. Разные. Но сшибиться оба горазды.
Один – предприимчивый. Второй – романтик, писатель и фантазер. Нужно ли объяснять, что из каждого вышло.
Кузьма — изломанный жизнью неудачник, покинувший деревню, после долгих скитаний устроившийся конторщиком в городе, поэт-самоучка, свободное время отдает «саморазвитию... чтению то есть». Он родился в стране, имеющей более ста миллионов безграмотных. Кузьма и стихи писал в лавке, где служил.Читал Шиллера. Растравлял душу статьями Толстого, сатирами Щедрина. И думу думал о России. Россия – вся она одна единая деревня.
Тихон — хозяин, сумевший выкупить дурновское имение. Строгий, волевой, жесткий, властный человек, он «ястребом следил за каждой пядью земли».
Тихон Ильич начал попивать – и таки частенько, не допьяну, но до порядочной красноты лица. Однако это ничуть не мешало делам, да не мешало, по его словам, и здоровью .Водка кровь полирует.

В разговорах, в спорах братьев раскрываются взгляды на Россию, на ее перспективы. Братьев Красовых объединяет ощущение обреченности деревни, а следовательно, и обреченности России. Ведь Россия – вся Деревня. Тихон все же гордился, что человек русский. Кузьма не разделял его гордости: «Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, ох, далеко не славянофил! (...) не хвалитесь вы, за-ради Бога, что вы — русские. Дикий мы народ!» Потенциальное богатство — чернозем — остается лишь черной жирной грязью, а «избы — глиняные, маленькие, с навозными крышами», даже в богатых дворах — убожество: «грязь кругом по колено, на крыльце лежит свинья. Окошечки крохотные, и в жилой половине избы... темнота, вечная теснота…».
И темной тучей накрывает нас в деревне. Все - придавила. Выживем ли?

Твардовский так писал о Бунине
За всю долгую писательскую жизнь Бунина был только один период, когда внимание к нему вышло за пределы внутрилитературных толков, – при появлении в 1910 году его повести «Деревня». О «Деревне» писали много, как ни об одной из книг Бунина ни до, ни после этой повести.
Бунин только теперь обретает у нас того большого читателя, которого достоин его поистине редкостный дар, хотя идеи, проблемы и самый материал действительности, послуживший основой его стихов и прозы, уже принадлежат истории.

А Георгий Иванов предполагал, что время окончательной оценки творчества Бунина еще не пришло.
«Это наши дети, или даже внуки смогут определить настоящее место Бунина. Если они будут читать «Деревню», «Митину любовь», «Солнечный удар» с тем же наслаждением и волнением, что читали мы, значит, мы были правы, считая Бунина одним из крупнейших писателей нашего времени».

С каким же наслаждением я прочитала эту повесть!!!!
Совершенно неожиданно, - под завывание ветра за окном, под смачные пощечины ливня по стеклу, чьи-то непонятно-какие-то завывания. В сумерках. В тишине.

И дикая, грязная, ощетинившаяся бунинская Русь с потаенным ожиданием уюта, с колокольным перезвоном, ярмарочным шутовством…

И тесная толпа девок, мужиков возле казенного кабака.

• Это с какой радости?

Прекрасное произведение И.А. Бунина. Глубокое, философское, полное точных описаний, наблюдений, символов и контрастов.

Где заканчивается раболепие? Там где заканчиваются деньги, власть или где появляется смерть. И здесь не нужны никакие имена и титулы. Это не столь важно. Постоянно вспоминался диалог из "Идиота", в котором Настасья Филипповна изумлялась тому, что князь Мышкин готов взять ее замуж без приданого:
- Возьмёте так, без ничего!

• Возьму.

У каждого человека - свои ценности. У кого-то деньги, у кого-то духовные изыскания. У каждого свои представления обо всем. Кто-то набивает шишки своей прямолинейностью, а кто-то приноровился лицемерить. И всяк по-своему одинок. И людям с разным уровнем жизни нет абсолютно никакого дела друг до друга:

А ведь всего-то навсего, один господин из Нового света, заработав много денег, решил отправиться со своей семьёй в путешествие по Старому свету...

И.А. Бунин в своем рассказе переворачивает привычное многим представление о жизни и человеческих ценностях, о понятии счастья и уважения.

Удручает непонимание подобных произведений учащимися, которые видят лишь бесконечность описаний и испытывают скуку. Речь, конечно, не обо всех, но о большинстве. Грустно.

Рассказы Бунина - это прежде всего не история или захватывающий сюжет, а целый океан из описаний, ощущений и маленьких, но важных деталей, создающих жизнь в её самом ярком виде. Кажется, незамысловатый рассказ о том, что всё богатство мира останется с живыми, а смерть встречает нас нагими, без денег и всего того имущества, за которым пытаемся угнаться на протяжении всего жизненного пути.

Кто-то возможно увидит упрек в сторону капиталистического Запада, но отнюдь, я не могу с этим полностью согласиться, это было бы излишним упрощением, так как подобное отношение к жизни встречается по всему миру, и во все времена. Удивительно, как современны описания путешествий на круизном корабле, как реальны и близки желания “начать жить” после активного карьерного роста. В целом, весь рассказ мог бы быть написан в любое время и остаться свежим по настроению. Не будь в сюжете круизного корабля, читатель может представить туристические полеты в космос, вместо господина из Сан-Франциско можно представить даму из Хельсинки, которой приятен Китай, но отвратны шумные и "грязные" люди. Люди, путешествующие не ради впечатлений и связи с окружающим миром, а ради престижа, потому что так делают все люди определенного статуса.

Если первая часть истории связана с описанием томности отпуска богатых людей в Европе - от счастья новизны до возмущения плохой погодой, то вторая часть окрашивается постепенно в черно-белые краски. Вся роскошь исчезает в одно мгновение росчерка пера, но путешествие безымянного героя продолжается… но уже в качестве иного рода пассажира: без второго завтрака и роскошных развлечений от неаполитанских девушек. Сам переход представлен также в виде сцены о потери понимания главным героем, что есть реальность, а что есть сон. Вместо томности приходит беспокойство и волнение.

Сравнивая с другим рассказом Бунина про корнета Елагина, могу сказать, что это произведение мне понравилось гораздо больше - отсутствие сюжета как такового, безымянность главного героя, которая приводит к отсутствию привязанности, роскошные описания личностей, мест и настроений. Наверное, в этом и заключается секрет для успешного литературного погружения в малую прозу.

И.А. Бунин представитель русской эмиграции. Один из писателей, признанных на Западе, и удостоенный Нобелевской премии по литературе. В своем творчестве продолжает лучшие традиции  русской классической прозы.
В небольшом рассказе отражена суть человеческой жизни.
59- летний безымянный американец ,  отправляется в двухгодичное путешествие по свету. Этот человек создал свою промышленную империю, на его предприятиях  трудятся сотни людей. А сейчас он решил насладиться всеми благами жизни. Его вояж начнется с визита в Европу.
Первым делом ,переплыв океан,господин с семьей ,посещает Сицилию, а затем остров Капри, любимый Императором Тиберием.
Главные темы рассказа власть денег и фальшь жизни, постановочная любовь, и людское лицемерие .
Все повествование  построено на глубине контрастов богатсва с бедностью,красоты и безобразия, исключительности и обыденности.
Роскошь « Атлантиды», и лучших номеров отелей противостоит проплесневевшим лачугам итальянских бедняков ,один взгляд на которые вызывает отчаяние.
Красота средиземноморской природы соседствует с некрасивыми коротконогими женщинами на грязных улицах ,пропахших тухлой рыбой.
Жизнь разных сословий,протекающая, совершенно по разному.  Богатые , путешествующие на трансатлантических лайнерах и посещающие самые экзотические места планеты. Цель их жизни шикарный веселый отдых.
И рутинное невзрачное житье бедных,
состоящее из повседневной борьбы
за существование.
Но, есть общие черты  в жизни всех людей, имущих  и нищих это лицемерие и ложь. Под масками лакейства скрываются рассчеты, стремление к выгоде. Багородное сословие, всегда в поисках еще более высоких связей и знакомств.
А еще,на земле присутствует смерть.
И для нее нет социальных отличий и исключений, она настигнет и уравняет всех. И даже, очень богатый господин умирает в самом дешевом номере отеля и отправляется в Сан-Франциско
в просмоленном ящике, в трюме корабля.
И, как всегда, чтение И.А.Бунина доставляет  удовольствие, от его безупречного слога и чувства стиля.

«Он был рыжевато-рус, бородат и настолько выше, крупнее обыкновенных людей, что его можно было показывать. Он и сам чувствовал себя принадлежащим к какой-то иной породе, чем прочие люди, и отчасти так, как взрослый среди детей, держаться с которыми приходится, однако, на равной ноге.» «Здоров на редкость. Сложен отлично.» Имел совершенно здоровые, «чудесные молодые зубы». Носил с собой на поясе медный гребень и медную копаушку (комментатор Бабореко не поясняет, что это, стало быть, все должны знать). Он даже не курил, только нюхал табак, а в этом нет никакого вреда.

Не мог же Бунин не понимать, что он тут описывает былинного русского богатыря, кого-то вроде Святогора, который тоже ведь был больше других богатырей. Что-то вроде олицетворения России, российской мощи. И отчего умирает это чудо? Выпил на спор меньше, чем за час, четверть водки (это чуть больше трёх литров, обычному человеку, хоть и под закуску, доза смертельная), после чего добавил шагая по степи, ещё бутылку. Он даже не шатался на ходу, такой вот отменный вестибулярный аппарат у человека. И это в жару, не снимая полушубка и шапки! Именно так и пишет Бунин: «Зиму и лето не снимал он полушубка и шапки.» Это признак необыкновенно здорового организма с прекрасно настроенным метаболизмом, но никак не признак ума. А всего-то сорок лет мужику. Расцвет. «А всё-таки я пьян!» — думал он, чувствуя, как замирает и бьёт в голову сердце.» И с чего он это взял?! Вероятно, приходилось и раньше выпивать, и он называет опьянением ощущение повышенного давления. Других признаков опьянения природа ему в ощущениях не представила, он о них знает только из наблюдений за другими пьяницами. В рассказе он выпил не меньше 3,5 литров, и давление, судя по описанию работы его сердца и цвету лица было порядочно за 200. И сердце проиграло неравное сражение с переизбытком алкоголя в крови. Разорвалось.

А первопричина где? Бунин ничего не пишет об этом. Хотел человек «сделать что-нибудь из ряда вон выходящее», да ничего кроме спора на тему «выпьешь-не выпьешь» не подвернулось. Тут и вылезает на свет искомая первопричина — это не что иное, как глупость, дремучая дурь. Не это ли хотел сказать автор, выступая в роли «пророка в своём отечестве»? В смысле — что погибнет Русь от дури всенародной (в 1912 году запаха страшных перемен в российском воздухе уже трудно было не замечать)?

В комментарии (к тому 3 из белого шеститомника 1987 года) рассказ этот назван «благостным», и написано (автор комментария А. К. Бабореко, автор книги о Бунине, серия ЖЗЛ), что такое определение дал ему сам Иван Алексеевич*. Интересно, что он имел в виду? Какой смысл вкладывал в это понятие? Нормальный читатель, неплохо знакомый с предшествующей русской классикой, неужели подумает что-нибудь вроде — ну, да, разумеется, что же может быть благостнее — такую широкую, добрую душу на небо пригласили... А не подумает ли читатель, как, например, автор этой заметки, что это одно из самых трагических произведений русской литературы в короткой форме?

В комментарии Бабореко есть одно очень важное свидетельство.

Из письма В. Н. мужу 11 апреля 1912 года (из Москвы в Одессу): «Сейчас я получила вырезки из газет. Очень ругает тебя «Новое время». Кончается так: «От писаний наших венчанных лаврами изящных словесников становится не по себе». Это по поводу «Захара Воробьёва». Комментарий заканчивается следующей фразой — «Реакционная газета увидела в этом рассказе пасквиль на Россию.»

Получается, что моё мнение об этом рассказе в значительной степени совпало с мнением редакции «реакционной газеты». Просто они употребили более сильный и, на их взгляд, более точный термин — «пасквиль».

Горькому рассказ, наоборот, очень понравился — «это великолепно! Какие люди у нас бывают!» (из того же комментария — из письма Н. А. Пушешникова к Ю. А. Бунину**). Горькому был близок и понятен образ человека каким-либо образом насилующего собственное сердце.

Так не выдумал ли Бунин этого Захара Воробьёва?

В пользу такого предположения можно привести два сильных аргумента и один слабый. Первый из сильных — такой уникальный образец человека наверняка привлёк бы внимание цирковых менеджеров. Его соблазнили бы перспективой совершенно другой жизни, в которой были бы гастроли, в том числе зарубежные, жизнь в столице, большие деньги и, конечно, слава. С таким «медведем» не справился бы и сам Иван Поддубный. Прожить всю жизнь скромным крестьянином в глуши этот человек не смог бы, как говорится, просто по определению, потому, что этого не могло произойти никогда. А второй сильный аргумент это постоянно стоявшие в его глазах слёзы. Это остроумная находка Бунина, превращающая его героя в подобие ожившей слезоточивой иконы. Захар, а он и в самом деле добрый человек, как будто постоянно проливает слёзы при виде страданий окружающих его мелких людишек, слёзы и от жалости, и от бессилия — не может же он помочь всем.

Есть и ещё один довод (который слабый) — в письме к одному из своих друзей Бунин однажды признался, что он своих героев по большей части придумывал. Это весьма неожиданно было для меня, никогда бы такого о Бунине не подумал!

Всё это приводит в меня к заключению, что герой этого рассказа личность в реальности не существовавшая. Это фантдопущение нашего великого реалиста. С удовольствием ознакомился бы с доказательствами обратного.

*) Добавить к этому можно следующее. В открытке, отправленной друзьям 20 февраля 1912 года с о. Капри есть такие слова: [...] Живём по прежнему — в работе. Я написал ещё рассказ — развратный. [...]

Ниже примечание: За февраль, как сказано в дневнике В.Н., Бунин написал: «Игнат», «Захар Воробьёв».

(это из двухтомного издания «Устами Буниных. Дневники», Посев, 2005)

Понятно, что развратным назван рассказ «Игнат». О рассказе «Захар Воробьёв» — ничего.

В книге Бабореко «И. А. Бунин. Материалы для биографии» тоже ничего не удалось найти по поводу определения «благостный».

**) Н. Пушешников — племянник И. А. Бунина, переводчик с английского.

Ю. Бунин — старший брат писателя Юлий Алексеевич.