И. А. Бунин. Собрание сочинений в четырех томах. Том 2

Слишком короткая жизнь, слишком ранняя смерть... а может, ну его на фиг это легкое дыхание... и пусть уж вдохи-выдохи окажутся банальными, земными, не возвышенными и без дурмана нимфеточно-юношеских прелестей, но проживет та (по словам Лужина - "баба") не пятнадцать лет, а восемьдесят пять и не просто с ее телом порезвятся кислородолишенные "дядьки", а и мужем кто станет, детей нарожают вдвоем, да вырастят, внуков понянчит, красоту мира успеет впитать, успеет надышаться та девушка-женщина-бабушка полной грудью, отказавшись от счастья демонстрации одной лишь "оголившейся коленки".

Рассказ Бунина Лёгкое дыхание— это тонкая и трагичная история о молодой девушке Оле Мещерской, которая погибла, играя с чувствами мужчин. Её жизнь оборвалась слишком рано, и сама она словно превратилась в то самое лёгкое дыхание — невесомое, мимолётное, ускользающее. Так пытается преподнести историю нам автор, но в жизни никто не захотел бы побывать на месте Оли. Сейчас бы ее служба опеки забрала, а развратников за решетку под суд.

Оля обладала юной красотой, которая притягивала мужчин, но, как часто бывает, её душа оставалась для них безразличной. Она была слишком молода, чтобы понимать всю силу своего очарования, и слишком смела, чтобы не испытывать его на других.

Бунин описывает Олю как девушку, которая расцвела в 15 лет и несла в себе ту загадочную лёгкость, которую невозможно объяснить словами. Это не только внешняя привлекательность — не длина косы или фигура, а нечто глубже: её манера смеяться, говорить, жить. Именно эта лёгкость становится ключевой метафорой рассказа. Она — то, что притягивает к себе людей и одновременно делает её уязвимой. За право подышать легко, Оля расплачивается жизнью.

Читая такие произведения, я часто задумываюсь: почему классики так любят описывать раннюю женственность и её столкновение со взрослым миром? Например, у Набокова мы тоже встречаем образы юных девушек, еще детей по факту, и взрослых мужчин. Эти истории всегда наполнены драмой и неизбежной трагедией, я уж молчу про социальную сторону разврата. Возможно, именно благодаря страданиям героев такие произведения становятся классикой. Ведь чем больше страдают персонажи, тем сильнее сочувствует им читатель. А чем глубже это чувство, тем значительнее кажется само произведение.

Страдание умноженное на пять равно вечная классика.

Бунин пишет о сложных вещах невероятно красивым языком. Каждая его фраза — это маленькое произведение искусства. И даже если сюжет вызывает противоречивые эмоции, невозможно не наслаждаться его стилем. Современные авторы нередко создают захватывающие сюжеты, но им часто недостаёт той самой лёгкости в языке, той утончённости выражения мысли, которая была у классиков. Возможно, дело в опыте или природном даре — ведь для создания настоящего шедевра нужно соединить всё: идею, форму и душу текста.

Может быть, не стоит стремиться быть такой воздушной и мимолётной, как Оля? Может быть, лучше дышать полной грудью обычным кислородом и прожить в пять или шесть раз больше? Ведь каждая юная душа заслуживает счастья. Первая любовь или первый опыт далеко не всегда бывают удачными, но жизнь даёт много шансов найти своё настоящее счастье — если только дать ей время и немного прикрыть голые коленки, ведь кто ищет, тот находит, и главное понять - а чего ты хочешь? А дальше, как судьба распорядится, кого-то пронесет, а кого-то развеет легким дыханием весеннего ветерка поверх могилы.

Рассказ наискучнейший. В самом начале я вообще не поняла к чему это есть ли в этом вообще смысл. К потом оказалось смысл был. Бунин облачает пред читателями бренность денег. Были они у господина из Сан-Франциско да не спасли. Смерть неминуема. Будь ты богат или беден она все равно рано или поздно настигнет тебя. Вопрос только в том: будут ли тебя помнить? Достаточно ли ты сделал в жизни, чтобы твои близкие, родные, друзья вспоминали тебя. Можно прожить бедную жизни ничего не иметь, но сделать что-то такое, что люди будут по нить тебя вечно. Разве Иисус Христос был богат? Разве он тратился на развлечения? Разве у него было много знакомых в высших кругах? Нет! Но он помогал людям и они все помнят его боготворят. Возможно это слишком пафосный пример, но очень яркий.
Деньги не вечны. Нельзя купить ни любовь, ни дружбу, ни счастье. Нужно жить не только ради себя, ежедневно удовлетворяя свои потребности. Иногда нужно подумать о благополучии других людей.

Перечитал в очередной раз этот небольшой бунинский рассказ. И только в этот раз (!!!) как мне кажется, я понял ещё один слой этого рассказа. Слой, который, вероятно, считывали современники писателя (рассказ написан в 1916-ом году), но нынешние жители Земли (во всяком случае я) не догоняют вовсе, или лишь после пятого, наверное, прочтения (я).
Полагаю, что основная ценность этого рассказа вовсе не в интриге, не в сюжете, но — в языке, каким он написан. Поэтому коротко раскрою суть.
Ольга Мещерская — гимназистка старших классов. Дочь богатых родителей. Весёлая, лёгкая, красивая, спортивная. Немного взбаламошная, обожаемая юношами-сверстниками и младшеклассницами, с которыми она с удовольствием играет. Считает себя в свои пятнадцать уже женщиной, и открыто об этом говорит директрисе своей гимназии.
А знаете, почему она считает себя женщиной (это как раз то, что я понял только при последнем прочтении)? Её поцеловал (!) через платок (!!!) взрослый пятидесятилетний мужчина! О сладкая наивность и целомудренность начала двадцатого века!

К пониманию глубинной сути этой повести шла долго и поначалу безуспешно, с трудом соглашаясь, что так можно жить и никак иначе. Не верила, что нет иного пути, что кроме грязи, убожества, нищеты, первобытного существования и глухого нежелания неумения, безвыходности - нет без этого русской истории. Русского крестьянства. Русского пролетариата. Все через лапоть. Через щи да кашу (в лучшем случае) в обычном - хлеб с водицей.

Итак. Деревня Дурново.
Братья Красовы - Тихон и Кузьма. Разные они люди, словно не от одной мамки с отцом родились. Разные. Но сшибиться оба горазды.
Один – предприимчивый. Второй – романтик, писатель и фантазер. Нужно ли объяснять, что из каждого вышло.
Кузьма — изломанный жизнью неудачник, покинувший деревню, после долгих скитаний устроившийся конторщиком в городе, поэт-самоучка, свободное время отдает «саморазвитию... чтению то есть». Он родился в стране, имеющей более ста миллионов безграмотных. Кузьма и стихи писал в лавке, где служил.Читал Шиллера. Растравлял душу статьями Толстого, сатирами Щедрина. И думу думал о России. Россия – вся она одна единая деревня.
Тихон — хозяин, сумевший выкупить дурновское имение. Строгий, волевой, жесткий, властный человек, он «ястребом следил за каждой пядью земли».
Тихон Ильич начал попивать – и таки частенько, не допьяну, но до порядочной красноты лица. Однако это ничуть не мешало делам, да не мешало, по его словам, и здоровью .Водка кровь полирует.

В разговорах, в спорах братьев раскрываются взгляды на Россию, на ее перспективы. Братьев Красовых объединяет ощущение обреченности деревни, а следовательно, и обреченности России. Ведь Россия – вся Деревня. Тихон все же гордился, что человек русский. Кузьма не разделял его гордости: «Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, ох, далеко не славянофил! (...) не хвалитесь вы, за-ради Бога, что вы — русские. Дикий мы народ!» Потенциальное богатство — чернозем — остается лишь черной жирной грязью, а «избы — глиняные, маленькие, с навозными крышами», даже в богатых дворах — убожество: «грязь кругом по колено, на крыльце лежит свинья. Окошечки крохотные, и в жилой половине избы... темнота, вечная теснота…».
И темной тучей накрывает нас в деревне. Все - придавила. Выживем ли?

Твардовский так писал о Бунине
За всю долгую писательскую жизнь Бунина был только один период, когда внимание к нему вышло за пределы внутрилитературных толков, – при появлении в 1910 году его повести «Деревня». О «Деревне» писали много, как ни об одной из книг Бунина ни до, ни после этой повести.
Бунин только теперь обретает у нас того большого читателя, которого достоин его поистине редкостный дар, хотя идеи, проблемы и самый материал действительности, послуживший основой его стихов и прозы, уже принадлежат истории.

А Георгий Иванов предполагал, что время окончательной оценки творчества Бунина еще не пришло.
«Это наши дети, или даже внуки смогут определить настоящее место Бунина. Если они будут читать «Деревню», «Митину любовь», «Солнечный удар» с тем же наслаждением и волнением, что читали мы, значит, мы были правы, считая Бунина одним из крупнейших писателей нашего времени».

С каким же наслаждением я прочитала эту повесть!!!!
Совершенно неожиданно, - под завывание ветра за окном, под смачные пощечины ливня по стеклу, чьи-то непонятно-какие-то завывания. В сумерках. В тишине.

И дикая, грязная, ощетинившаяся бунинская Русь с потаенным ожиданием уюта, с колокольным перезвоном, ярмарочным шутовством…

И тесная толпа девок, мужиков возле казенного кабака.

• Это с какой радости?

Прекрасное произведение И.А. Бунина. Глубокое, философское, полное точных описаний, наблюдений, символов и контрастов.

Где заканчивается раболепие? Там где заканчиваются деньги, власть или где появляется смерть. И здесь не нужны никакие имена и титулы. Это не столь важно. Постоянно вспоминался диалог из "Идиота", в котором Настасья Филипповна изумлялась тому, что князь Мышкин готов взять ее замуж без приданого:
- Возьмёте так, без ничего!

• Возьму.

У каждого человека - свои ценности. У кого-то деньги, у кого-то духовные изыскания. У каждого свои представления обо всем. Кто-то набивает шишки своей прямолинейностью, а кто-то приноровился лицемерить. И всяк по-своему одинок. И людям с разным уровнем жизни нет абсолютно никакого дела друг до друга:

А ведь всего-то навсего, один господин из Нового света, заработав много денег, решил отправиться со своей семьёй в путешествие по Старому свету...

И.А. Бунин в своем рассказе переворачивает привычное многим представление о жизни и человеческих ценностях, о понятии счастья и уважения.

Удручает непонимание подобных произведений учащимися, которые видят лишь бесконечность описаний и испытывают скуку. Речь, конечно, не обо всех, но о большинстве. Грустно.

Рассказы Бунина - это прежде всего не история или захватывающий сюжет, а целый океан из описаний, ощущений и маленьких, но важных деталей, создающих жизнь в её самом ярком виде. Кажется, незамысловатый рассказ о том, что всё богатство мира останется с живыми, а смерть встречает нас нагими, без денег и всего того имущества, за которым пытаемся угнаться на протяжении всего жизненного пути.

Кто-то возможно увидит упрек в сторону капиталистического Запада, но отнюдь, я не могу с этим полностью согласиться, это было бы излишним упрощением, так как подобное отношение к жизни встречается по всему миру, и во все времена. Удивительно, как современны описания путешествий на круизном корабле, как реальны и близки желания “начать жить” после активного карьерного роста. В целом, весь рассказ мог бы быть написан в любое время и остаться свежим по настроению. Не будь в сюжете круизного корабля, читатель может представить туристические полеты в космос, вместо господина из Сан-Франциско можно представить даму из Хельсинки, которой приятен Китай, но отвратны шумные и "грязные" люди. Люди, путешествующие не ради впечатлений и связи с окружающим миром, а ради престижа, потому что так делают все люди определенного статуса.

Если первая часть истории связана с описанием томности отпуска богатых людей в Европе - от счастья новизны до возмущения плохой погодой, то вторая часть окрашивается постепенно в черно-белые краски. Вся роскошь исчезает в одно мгновение росчерка пера, но путешествие безымянного героя продолжается… но уже в качестве иного рода пассажира: без второго завтрака и роскошных развлечений от неаполитанских девушек. Сам переход представлен также в виде сцены о потери понимания главным героем, что есть реальность, а что есть сон. Вместо томности приходит беспокойство и волнение.

Сравнивая с другим рассказом Бунина про корнета Елагина, могу сказать, что это произведение мне понравилось гораздо больше - отсутствие сюжета как такового, безымянность главного героя, которая приводит к отсутствию привязанности, роскошные описания личностей, мест и настроений. Наверное, в этом и заключается секрет для успешного литературного погружения в малую прозу.

И.А. Бунин представитель русской эмиграции. Один из писателей, признанных на Западе, и удостоенный Нобелевской премии по литературе. В своем творчестве продолжает лучшие традиции  русской классической прозы.
В небольшом рассказе отражена суть человеческой жизни.
59- летний безымянный американец ,  отправляется в двухгодичное путешествие по свету. Этот человек создал свою промышленную империю, на его предприятиях  трудятся сотни людей. А сейчас он решил насладиться всеми благами жизни. Его вояж начнется с визита в Европу.
Первым делом ,переплыв океан,господин с семьей ,посещает Сицилию, а затем остров Капри, любимый Императором Тиберием.
Главные темы рассказа власть денег и фальшь жизни, постановочная любовь, и людское лицемерие .
Все повествование  построено на глубине контрастов богатсва с бедностью,красоты и безобразия, исключительности и обыденности.
Роскошь « Атлантиды», и лучших номеров отелей противостоит проплесневевшим лачугам итальянских бедняков ,один взгляд на которые вызывает отчаяние.
Красота средиземноморской природы соседствует с некрасивыми коротконогими женщинами на грязных улицах ,пропахших тухлой рыбой.
Жизнь разных сословий,протекающая, совершенно по разному.  Богатые , путешествующие на трансатлантических лайнерах и посещающие самые экзотические места планеты. Цель их жизни шикарный веселый отдых.
И рутинное невзрачное житье бедных,
состоящее из повседневной борьбы
за существование.
Но, есть общие черты  в жизни всех людей, имущих  и нищих это лицемерие и ложь. Под масками лакейства скрываются рассчеты, стремление к выгоде. Багородное сословие, всегда в поисках еще более высоких связей и знакомств.
А еще,на земле присутствует смерть.
И для нее нет социальных отличий и исключений, она настигнет и уравняет всех. И даже, очень богатый господин умирает в самом дешевом номере отеля и отправляется в Сан-Франциско
в просмоленном ящике, в трюме корабля.
И, как всегда, чтение И.А.Бунина доставляет  удовольствие, от его безупречного слога и чувства стиля.

Ещё учась в старшей школе, познакомился я с рассказом Ивана Алексеевича Бунина "Господин из Сан-Франциско". Надо сказать, он хорошо впечатался в моё сознание. Это значит одно: стоит о нём написать свои пару слов.

Сюжет я всё равно вкратце напомню (неважно, помните ли вы рассказ или нет)... Безымянный толстосум (о котором известно только, что он из Сан-Франциско) скопил хорошее состояние. А если есть много денег, почему бы их не потратить на развлечения, на путешествие по миру? Ласковые берега Италии, Париж - столица любви, Испания и её корриды, Египет, Палестина и даже Япония... Хорошую программу он себе начертил - аж на два года! Мне бы такой путь проделать...

Корабль с названием "Атлантида" везёт господина и его семью в Европу. Распорядок дня - что на борту корабля, что на суше - одинаков. Обильные кушания, свежий морской воздух, в городах - прогулки по музеям и святым местам, вечерами - танцы и прочие увеселения... И женское внимание тоже. Что ж, если человек богат, то ему красиво жить не запретишь.

Вот он сходит на землю Италии... Перед ним - сумрачные пейзажи: ноябрьская промозглая погода, сырые улицы Неаполя, музеи холодной старины... Но ещё важнее для него развлечения на этом фоне: те же завтраки - обеды, песни, танцы и женская красота с её разнообразными нарядами. На острове Капри - то же самое... Семью господина встречают как лучших гостей, селят чуть ли не в самые роскошные апартаменты...

Здесь же, на острове Капри, господин умирает. Ещё вчера обласканного заботой и почётом, сегодня пропащего покойника пытаются вывезти из острова как можно тише, чтобы никто не узнал о его гибели... Домой его везли как не нужного никому - где-то глубоко в трюме. А между тем на "Атлантиде" ничего не меняется - всё так же протекает бессмысленная праздная жизнь. Одним словом, "отряд не заметил потери бойца"...

Идейный посыл рассказа - жизненный и одновременно страшный. Пока ты жив, и у тебя есть деньги, ты имеешь значительный вес. Но если ты умер, значит, не стало не только тебя, но и какой-либо памяти о тебе. Потому что ты больше не перемалываешь "зелёные бумажки", не тратишь их. Данный подход, кстати, сегодня внушается повсеместно. Есть люди, похожие своим образом жизни на господина из Сан-Франциско. Скопившие какие-то деньги и тут же потратившие их на свою деградацию. Не привносящие в этот мир ничего хорошего. И такие типы (людьми их и называть не хочу) обязательно умирают - сперва духовно, а потом и физически.

Возьмём тех же олигархов (больших и малых), наворовавших себе на отдых, пустые развлечения... Да и просто на роскошное житьё - яхты, виллы, дорогие картины, антиквариат, часы за миллион долларов... В такой обстановке, где жизнь проходит только ради денег, человек рискует разложиться морально, стать безликим, как герой рассказа Бунина. А физическая смерть за таким придёт всё равно - рано или поздно.

Огромное финансовое состояние - слишком хрупкая основа жизни человека: сегодня миллионы есть, а завтра их нет. Именно на этой основе нам, простым людям, как раз велено строить свою нынешнюю жизнь, чтобы мы докатились до уровня господина из Сан-Франциско - сколотить состояние, покутить хорошенько да и сгинуть в безвестности.

Если рассказ попадётся на глаза - прочитайте, задумайтесь... И не дай Бог закончить свою жизнь, как закончил её этот господин безымянный...

Не сумела полюбить Бунина. Ничего странного, все не могут любить всех. Одни ближе тебе, другие дальше, третьи бесконечно далеки. Иван Алексеевич бесконечно далек от меня. И отдаю себе отчет, что талант такого масштаба редкость, и нобелиантов русскоязычных в области литературы крохотное количество - а он первый. И читать пыталась много раз, и фильм "Дневник его жены" люблю. А самого Бунина, никак совсем не мой. Бывает, что с того? Трагедией ни для кого не станет.

Одна вещь есть у Бунина, к которой всегда иное отношение было. С того дня, как прочла лет шестнадцати. Этот рассказ о гимназистке Оле Мещерской и ее легком дыхании. С него начала и, прочитав, оглушена была - удивительно! И подряд принялась читать "Темные аллеи". И ни-че-го больше для себя не нашла. На "Господине из Сан-Франциско" сломалась, больше уж за Бунина и не бралась. Хотя, ну конечно - "Окаяные дни", все их читали и я тоже. В сухом остатке - инцестуальная история подростков, брата и сестры. Очарованность и полное приятие авторской точки зрения, после - легкая гадливость: что уж до такого опускаться, привлекая внимание?

И удивление: вот так человек, мастерски владеющий словом, может заставить тебя видеть черное в белом и смотреть на мир своими глазами, исподволь вымывая собственные твои цензы и подменяя их своими двойными стандартами. И глубинное: человек этот нехорош, примись читать его, отравишь, испортишь что-то в себе, что высоко ценишь. Нет в тебе ни того уровня моральной твердости, чтобы противостоять дьявольскому обаянию его речей, ни собственного таланта, какой могла бы противопоставить. А потому, держись подальше.

Вот и держусь, многие годы. Не жалея. А "Легкое дыхание" перечитала сейчас - до чего ж хорошо! Коротенькая камерная история красивой гимназистки. Оборвавшаяся, не успев начаться, жизнь. И столько всего, такая концентрированная наполненность: несколькими мазками кисти не эскиз перед тобой, не абрис - но живая смеющаяся беззаботная красавица. Только что не было никого и вот она, из воздуха словами выплетена.

Он как ажурную сеть набросил на место, прежде пустым бывшее, а под ней даже не одна эта девушка, весь мир под оседающими парафиновыми хлопьями внутри хрустального рождественского шара:

и другая свеча, которая

И другая девушка, которая смотрит на молодого доктора, помогающего спасти мать ее после попытки самоубийства. В комнате кроме них еще лощеный мужчина, возрастом ближе к матери. Случайно врач перехватывает взгляд, которым обмениваются юная красавица и пожилой ловелас и думает, что лучше бы не видел его.

Да, это о "Живаго", который совсем, просто безоговорочно мой. Связанный с Буниным нобелем. Не будь этого бунинского рассказа, то мое, что внутри, в сердце, в центре естества, могло бы не прийти так убийственно точно. Он - мост. Имеет смысл быть благодарной.