Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. Одноэтажная Америка. Тоня. Очерки (1935–1936)

В отличие от Гришковца, Ильф с Петровым в Америке были, проехались по ней, к ней принюхались, и выдали о ней свое, более авторитетное и длинное мнение, приправленное почти что острым соусом советской цензуры. И, конечно, тончайшим в Галактике юмором.

Казалось бы, почти сто лет назад писатели увидели совсем другую страну, ведь мир-то очень быстро движется, а Америка движется еще быстрее. Но они видели ту же Америку, что и сейчас, и Бог, да и я тоже, тому свидетель. Они видели то, что видел я, и что осталось прежним – жизнь в рассрочку, пятизвездочный сервис, «Борзые» автобусы, которые уже тогда помогали людям колесить по дорогам, которые, кстати, до сих пор как стекло.

Они видели, как полиция преследует их авто не из подозрений, а только для того, чтобы проверить, не сбились ли они с пути.

Они, точно как я, встретили в США свой самый тоскливый Новый год, когда домой хотелось больше, чем когда-либо.

Ильф с Петровым видели и то, что я еще только увижу, но что тоже осталось прежним – Нью-Йорк, который так же полон и быстр; Эмпайр-Стэйт, который все еще, а точнее – снова, самое высокое здание Нью-Йорка; Большой каньон и Ниагарский водопад.

А еще то, что изменилось очень, и я сам это видел: Чикаго; положение черных и отношение к ним; голливудское кино; любопытство американцев и резиновая жвачка переименованная на сто восемьдесят градусов.

Но самое ценное – это то, что они видели, но что я не увижу и не сделаю уже никогда. И пустой до скуки Лас-Вегас – это даже не капля в море. Они пили коктейли с Хемингуэем, совсем недавно написавшим «Фиесту». Они видели Делано Рузвельта на расстоянии шепота, и болтали с Фордом, когда это еще был человек.

Стоит ли это читать тем, кого Штаты не касаются? Да, потому что они касаются всех, потому что это написали Ильф и Петров и потому что you never know. Вот откуда я мог знать, что именно Ильф и Петров расскажут мне, за что Аль Капоне уселся в Алькатрас? Или почему на самом деле Филиппины получили независимость. Не Википедией единой начитан человек, и эта почти библейская истина прекрасна.

История о наваго-индейце-торговце; об англичанине, жившем в двух часах от Парижа; и пяти миллионах, которые должны остаться единственными средствами к существованию богачей – рассмешили и вызвали желание позвонить кому-то, только чтобы рассказать. А это вам не это, согласитесь.

Я много был в Америке, и я ее люблю. Читать о ней, смотреть на нее, спорить о ней с кем-то и внутренне не одобрять некоторые ее внутренности. Но я всегда буду в нее хотеть. Сама она изменилась, но как и Ильф с Петровым, я видел, что в нее очень хочется возвращаться, но жить почему-то хочется не там. И это неизменно.

Очень люблю все, что выходило из-под пера великолепного тандема. «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» - мои любимые книги, включил их в свой ТОП-10. «Одноэтажная Америка», конечно, несколько иное произведение по жанру, но тоже доставило массу удовольствия.

Читал некоторые рецензии, в которых Ильфа и Петрова обвиняют в идеологической ангажированности. Так вот я вам скажу, у меня такого впечатления не сложилось. Конечно, идеологическая составляющая есть, а куда же без нее, без нее даже нынешние писатели не обходятся, ни отечественные, ни западные. Но вот ангажированности нет.

Само собой, если их в 1935 году выпустили из СССР в США, задача была – написать книгу об Америке. Но не обличительную, как это будет модно при суперлиберальном Хрущеве, а настоящую – честную книгу об Америке. В то же время, было ясно, что утаивать успехи США в поднятии уровня жизни не получится, об этом придется писать. Но серьезный писатель и напишет серьезно, а читатели также серьезно воспримут, получится пропаганда капиталистического образа жизни. Поэтому было решено послать признанных юмористов, которые напишут все честно, но с юмором, следовательно, и читателями это будет воспринято с юмором. А это уже нечто иное.

Ильф и Петров не подвели ни партию, которая поручила им серьезное дело, ни читателей, которым они не наврали. Получилась блистательная, остроумная, познавательная, и до сих пор потрясающе интересная книжка. По крайней мере, мне в жанре путевых очерков ничего более увлекательного не попадалось.

В самих США книга, вышедшая в 1937 году под названием «Маленькая золотая Америка», (название придумал американский издатель) имела достаточно большой успех и была оценена как одна из лучших книг про Америку, написанных иностранцами. Этот факт тоже говорит о честности авторов.

Конечно же они писали о трущобах, о гангстерах, о рэкете, о расизме, о резервациях, о засилье рекламы. Но разве всего этого не было тогда в США? И сейчас еще есть, если и справились, то только с расизмом.

Зато как много написано об успехах в области поднятия жизненного уровня американцев. Взять хотя бы описание «электрического дома», или американских дорог, машин. А с каким уважением авторы рассказывают советским читателям о таком незнакомом еще им явлении как «сервис».

Да и о таких вещах как паблисити и жизнь в кредит советские люди впервые узнавали из этой книги. И о «защите от дурака» тоже.

Кстати, по тому как авторы именуют некоторые привычные для нас сейчас предметы, можно сделать вывод, что в советском быте они на тот момент отсутствовали напрочь. Например, неоднократно употребляется такой термин как «холодильный шкаф», сейчас ясно, что имеется ввиду холодильник. А вот еще «переносные штепсельные лампы», которые стоят прямо на полу, слова «торшер» авторы тоже еще не знали. Да и такой популярный сейчас у нас томатный сок, в 30-е годы, скорее всего, был диковинкой, авторы слова «томатный» не используют, только «помидорный». Еще именно в этой книге прозвучало слово, придуманное в США русскими эмигрантами – «припарковаться». Возможно, потом оно вошло в полную силу именно благодаря книге Ильфа и Петрова, а, возможно, его потом придумали заново, взяв за основу английский корень, все-таки русские везде русские :)

Поразили несколько фраз, не то прозрений, не то совпадений, но они обратили на себя внимание. «Если американцы когда-нибудь полетят на Луну…» - без комментариев :)

«Морские базы американцев так же хорошо известны японцам, как свое собственное Нагасаки…» - снова без комментариев :(

«Америка не знает, что будет с ней завтра. Мы знаем и можем с известной точностью рассказать, что будет с нами через пятьдесят лет» - так, это будет 1985/86 гг, уверен, что при всей своей фантазии и юмористическом даровании, вряд ли, они предсказали бы Майкла Горби и затеянную им перестройку.

Я бы написал еще о чете Адамсов, о Голливуде и звездах, об индейцах и неграх, об американском спорте, о Рузвельте и Форде, о русских эмигрантах, много еще о чем, но кто будет читать такую длинную рецензию. Наступаю на горло собственной песне и ставлю точку.

Вот она, самая настоящая книга добра. Просто поразительно, как столько этого самого добра умещается в этой, в общем-то не самой толстой книге. Илья Ильф и Евгений Петров - кудесники от советской литературы - отправляются в замечательное путешествие на автомобиле Форд мышиного цвета в компании семьи Адамс. И, уж поверьте, без мистера и миссис Адамс поездка была бы совсем не такой. Глава семьи - просто живое воплощение героя всем известного стихотворения Маршака. О, если б мистера Адамса не существовало, его просто необходимо было бы выдумать. Список его потерь, того что он забыл или перепутал, вполне мог бы сделать мою рецензию номинантом на конкурс "самая длинная рецензия года". Но насладиться комичными ситуациями я бы посоветовала вам лично, без моих пересказов;)

Сама Америка с каждой страницей перестает быть далекой и непонятной, холодной и чужой, а становится добрым соседом, и главное понятным. Хотя на самом деле наши отважные путешественники хоть и исколесили ее вдоль и поперек, на самом деле лишь слегка прикоснулись к обычаям и традициям, к истории, к народному духу. Но чтобы погрузиться глубже, нужно было время. А его у наших специальных корреспондентов оставалось немного.

Какой эпизод, какая глава моя любимая, спросите меня вы? Но однозначного ответа на этот вопрос у меня нет. "Одноэтажная Америка" - это яркие бусы, где каждая бусинка, нанизанная на нитку, это очередная история, а в роли лески - паутина прекрасных, гладких словно зеркало, американских дорог.

Путешественники многое успели увидеть: подняться на крышу Empire State Building и спуститься в глубокие пещеры, побывать в гостях у индейцев и в мексиканском поселении, познакомиться с обычаями негров, встретиться с президентом Рузвельтом, Эрнестом Хэмингуэем, Генри Фордом. Великолепны и описания пейзажей: пустыни, парк с секвойями, окаменелый лес, каньоны... С юмором и пониманием описаны работа голливудских специалистов и деляг, спортивные соревнования и шоу - коррида у мексиканцев, родео у ковбоев, регби и рестлинг. В этой книге есть много того, о чем стоит прочесть

Весьма важное жизненное наблюдение удалось сделать писателям. Мы не ценим того, к чему привыкли. Для того что бы по-настоящему оценить то, чем обладаешь, нужно на время лишиться этого, а потом обрести вновь. Нашим героям удается сделать это даже дважды.

Путешествие началось осенью 1935, встретив Новый Год в США, в феврале 1936 писатели были уже дома. И дальше уже дома шла работа над превращением блокнотов и заметок в книгу. К сожалению, так случилось, что это оказалось последняя книга тандема. Во время путешествия по Америке, у Ильи Арнольдовича открылся туберкулез и в апреле 1937-го года его не стало. Впрочем, ненамного пережил его Евгений Петров, погибший в 1942 году на фронте, будучи военным корреспондентом. Но пусть это печальная нотка в моей рецензии станет светлым знаком безграничного уважения к талантливым людям.

А всем обратившим внимание на мой отзыв, хотелось бы посоветовать прочитать и саму книгу: удовольствие гарантировано!