Таганский дневник. В двух книгах. Книга вторая

Остановил меня вчера гаишник:

• Ваше удостоверение, Валерий Сергеевич... Ах, Валерка ты. Валерка...
• А что я сделал?
• Сейчас я тебе, Валерка, объясню, что ты сделал. Ты, Валерка, не с той полосы выехал. И когда ты, Валерка, перестанешь нарушать, а? С той полосы вправо поворачивать надо. А? Как же так, Валерка, когда же ты правила выучишь!! Что там у вас в театре интересненького идёт? "Солдат и Маргаритка" идёт? "Мастер и Маргаритка" и "Иван Грозный"... А, "Борис Годунов"! Я двадцать лет вас останавливаю всех, и Любимова останавливал, и вашего хрипатого наркомана, не люблю я его... не любил. Значит, ничего интересного у вас нет, а чего к вам тогда народ прёт? От нечего делать?! Ах, Валерка ты, Валерка... Ну спой мне, Валерка, "Мороз, мороз" и езжай, да больше не нарушай, береги себя.