Дума Иван-чая. Стихи 1983–1999 гг.

Близнецы, еще внутри у фрау,
в темноте смеются и боятся:
"Мы уже не рыбка и не птичка,
времени немного. Что потом?
Вдруг Китай за стенками брюшины?
Вдруг мы девочки? А им нельзя в Китай".

Холодно и людно. Сказав прощай,
некуда уйти. Перемена поз –
вот и вся разлука. Перенимай
призрака привычку глядеть без слез

(все равно невидимых, лей – не лей)
в те глаза, где сам он не отражен:
только лица чужих и живых людей,
неподвижный поезд, скользкий перрон.

Сентябрь 1990

– Для меня и для медлящих клятв
нету этого сердца милей:
так прилежнее, жалобней взгляд:
          с ними свидимся с ней.

– Но привыкнув к навеки, к навек,
им и жизнь проволынить не жаль:
мил – не мил, что для них человек,
          вздохи или печаль?

– Ждать и жить – это только предлог
для отвода неведомо чьих,
чтобы ты не спускать с нее мог
          глаз невечных своих.

Сентябрь 1990