Собрание сочинений в шести томах. Том 2. Повести и новеллы

Венера Илльская - это прекрасная античная сткульптура из бронзы, найденная в саду провинциального чиновника. В семье этого человека происходит важное событие - свадьба сына и наследника. Невеста юна, необычайно хороша собой, но главное ее достоинство - капитал, унаследованный от почившей тетки. Семьи так торопятся со свадьбой, что девушка не успевает снять траур по покойнице, обеспечившей ей такие радужные брачные перспективы.

Рассказ Проспера Мериме радует прекрасным языком и замечательным переводом. Каждая мелочь здесь важна, каждое слово текста достаточно, но не чрезмерно. История могла бы стать украшением сборника мистических рассказов писателей XIX века. А могла бы проиллюстрировать печальную картину брачных нравов своего времени, когда чувства влюбленной модистки ничего не стоят, а ее залог любви красуется на чужом пальчике.

Оценка сравнительно низкая потому, что в свое время меня заинтересовала тема античной бронзовой скульптуры и мне было очень грустно смотреть на фотографии немногих сохранившихся шедевров и понимать, что куда большее количество было уничтожено потому что "Как бы не так! Из настоящей меди. Из нее можно бы понаделать немало монет, потому что весом она не уступит церковному колоколу. "

Жюли - молодая, красивая, успешная в своем кругу, уже 6 лет, как в браке – скучает-с.

Брак не по любви:

Ангелы не пели
Амур не стрелял…

«Если бы она углубилась в свои воспоминания, она припомнила бы, что когда-то он был ей приятен, но теперь он казался ей несносным».

Все шутки сто раз слышаны.
Пузо «лезет на нос».
И вообще – грубый и пошлый солдафон.

«муж отнюдь не был человеком бесчестным; он не был ни грубияном, ни дураком. А все-таки его, пожалуй, можно было назвать всеми этими именами».

А ведь была… почти любовь – привязанность к другому, но, тот союз вряд ли бы был одобрен обществом. Богатая наследница и

«В свое время в кружке г-жи де Люсан Дарси не пользовался большим весом, так как было известно — известно мамашам, — что отсутствие состояния не позволяет ему иметь виды на их дочерей».

В общем, не пара!.. Да и укатил наш «Ромео» в Константинополь.

Давно забыт. И чувство новое готово полнить сердце… Атака мастерски, ведется за него:

«Скажите ей, что с некоторых пор, как вы замечаете, я сделался грустным, перестал разговаривать, перестал есть…»

«Пусть она знает, что я в нее влюблен. А эти писаки-романисты вбили женщинам в голову, что человек, который ест и пьет, не может быть влюбленным».

Несчастной в браке женщине, знающей про измены мужа, нет, не от «добрых друзей», а от самого изменщика, не способного держать язык за зубами, только и остается, сравнивать:

«она живо представляла себе мужа с его брюшком, грузно суетящегося около любовницы герцога Г., между тем как Шатофор, еще более почтительный, чем обычно, казалось, старался поддержать уважение к ней со стороны света, которое муж готов был разрушить».

Уж лучше бы она решилась и ушла, уехала к маман, наконец, но на ее беду, казавшейся ей радостью в начале – вернулся наш герой (Ромео), богатым, но лысеющим слегка… Увы!

Что было дальше?
Спойлерное свинство!)))

Приятная и легкая в усвоении новелла от автора небезызвестной «Кармен».

Сложно встретить человека, который никогда не слышал о Кармен. Благодаря Жоржу Бизе имя свободолюбивой цыганки гремит по всему миру уже много лет. Его опера идет на ведущих театральных подмостках, на музыку Бизе поставлен балет, существуют кино- и телеверсии. Вот и мое первое знакомство с «Кармен» состоялось по одной из экранизаций балета с участием Майи Плисецкой. Здорово было бы посмотреть воочию, но не довелось. И... только сейчас узнала, что есть новелла Проспера Мериме, первоисточник, с которой все и началось.

Любовь творит чудеса, она возвышает и делает людей добрее, но бывает ли наоборот? Да. Тут же напрашивается вопрос «а любовь ли это тогда?» Хосе Наварра, известный бандит Андалусии, стал мерзавцем, как он говорит «незаметно для самого себя». Ради любви (впрочем, любовью это не назовешь, скорее пагубная зависимость) к цыганке Кармен, он из солдата стал дезертиром, а далее по ниспадающей -контрабандистом, вором, грабителем, убийцей. Безудержная страсть, перешедшая в одержимость, погубила молодого человека. Хосе желал подчинить себе женщину, для которой подчинение кому-либо равносильно смерти. Коса нашла на камень.

В отличии от оперы, где тореадору отведена значимая и роковая роль, в новелле он упоминается лишь вскользь, а вот финал тот же, но опять же, причина убийства иная. Все же, Мельяку и Галеви, написавшим либретто, удалось как-то шире, глубже, масштабнее, раскрыть эту трагедию.

Основной коллизией новеллы является несоответствие представлений о любви женщинами и мужчинами.
Часто происходит так, что брак разваливается, как говорится, потому, что " не сошлись характерами". Другими словами, опостылели друг другу настолько, что смотреть тошно. С женской точки зрения, мужчина, особенно, если таковая особь мужского пола встречена ими впервые, увлекает их, кажется галантным, остроумным, интересным, умеющим развлечь и рассмешить. Затем оказывается, что танцевать на балу он согласился единожды, чтобы в брачный период отпугнуть окрасом других самцов. Что анекдотов он знает всего 4 и долгие годы рассказывает их в разном порядке, но с одинаковым невербальные сопровождением. Что с годами он лысеет и оставляет перхоть на подушке, что его брюшко обрюзгло, а выражение лица стало напоминать содержимое корзинки рыбака. Тогда женщина либо начинает искать новых острых ощущений, часто словами моложе себя, либо разочаровывается в браке и превращается в скучающую матрону, заедающую горе пирожными.
Так происходит с Жюли, что не может без гримасы отвращения наблюдать за обеднённым столом мужа Шаверни. Потому она отчаянно старается вцепиться в романтическое представление о любви, почерпанное из романов. Сначала ей подворочивается Шатофор, но выигрывает воспоминание о первом чувстве, которое назойливо "стучится в экипаж" - друг юности Дарси.
Женщин часто влекут роковые личности, собственно, таковыми они считают любого попавшегося на их пути мизантропа, что цинично относятся ко всем высоким чувствам, женщин считают лёгкой добычей, потому и не падают к их ногам, зная, что жертва сама будет падет в объятия, додумав образ самостоятельно.
Однако Мериме не был бы мастером психологической новеллы, если бы дело закончилось банальной интрижкой. Несоответствие между представляемым и действительностью образовало разлом в познании Жюли, её честь была попрана, виновницей же в век строгих нравов она целиком считала себя. К этому присоединилась тяжёлая болезнь, которая, если воспринимать её как символ крушения мировосприятия, была неминуема. Также неминуемы были последствия болезни, иначе автору неоткуда было бы извлечь мораль.

Кармен, пожалуй, самое известное произведение Проспера Мериме. Мало кто не знает про роковую страсть между цыганкой Кармен и Хосе. Но вот тут меня постигло большое разочарование - такую безумную любовную страсть, о которой принято говорить при обсуждении этой новеллы, я не увидела. Не прочувствовала.
Сама по себе история Хосе и Кармен трагична. Но это я головой понимаю, а не душой и сердцем. Да и была ли вообще любовь? У Хосе было скорее желание обладать Кармен. А что было у Кармен? Так, удобный объект для своих цыганских целей. Никого из них не было жалко.
Зато последняя глава была познавательная.

Бессмертная история о всепоглощающей страсти, о безумной ревности и о женском коварстве. Благодаря автору новеллы — французу Просперу Мериме, а впоследствии — его соплеменнику Жоржу Бизе, в русском языке закрепилась французская версия произношения имени Кармен — с ударением на последний слог. Хотя на самом деле ударным является первый слог, и всё испаноязычное население планеты произносит это имя фонетически правильно — Ка́рмен. Только так, и никак иначе.

Наверное, не найдётся ни одного человека, кто не слышал бы этого имени — Кармен. Перед глазами сразу встаёт роковая красавица в костюме фламенко и с алой розой в волосах цвета воронова крыла. У меня образ Кармен почему-то сразу ассоциируется с Майей Плисецкой и со сценами из балета "Кармен-сюита". Так какой же на самом деле была внешность этой девушки?

Ну вот вам и первое несоответствие: никакой розы в волосах, зато имеются дырявые чулки и сравнение с кобылицей, пусть и молодой. Вдобавок ко всему, Карменсита ещё и "ворочала глазами как хамелеон", когда сердилась (а сердилась она часто). Но из дальнейшего рассказа мы узнаём, что девушка действительно была красавицей:

Прибавьте к этому гладкую кожу, полные губы и зубы "белее очищенных миндалин", и перед вами портрет настоящей Кармен. Ещё нам известно, что она была цыганкой, но, как выясняется, у самого автора были большие сомнения в её "чистокровности". Он пишет, что по его собственным наблюдениям, слухи о красоте gitanas сильно преувеличены. В последней главе он как раз описывает типичную внешность испанских цыганок, и красота отнюдь не самая сильная их сторона:

Так что если вы хотите узнать настоящую историю о цыганке Кармен и доне Хосе Лисаррабенгоаго (Наварро), то читайте первоисточник. Возможно, вы будете немного разочарованы, потому что настоящая история не столь романтична, какой её многие, наверное, представляют. Скорее, это трагедия, суровая правда жизни. А Кармен — это не Пенелопа Крус и не Сальма Хайек из фильма "Бандитки". И тем более не Эсмеральда, героиня романа ещё одного знаменитого французского писателя, которая, кстати, и не была цыганкой по крови. Образ Кармен со временем приобрёл некий романтический ореол, но давайте смотреть правде в глаза. Юная цыганка мало того, что непостоянна, своенравна и обладает буйным нравом, так она ещё и самая настоящая преступница: мошенница, воровка и наводчица. Мужчинами она крутит как ей заблагорассудится (то есть манипулирует, если по-нашему), никого из них ни в грош не ставит и не брезгует никакими средствами для достижения цели. Проституция для неё тоже в порядке вещей. Другими словами, "чёртова девка", коза и оторва, каких поискать. Хосе можно только посочувствовать. Несчастный баск всё прекрасно понимал, но поделать с собой ничего не мог:

И немного о композиции самой новеллы. Здесь Проспер Мериме использует один из своих излюбленных приёмов "рассказ в рассказе", добавив к этому главу, посвящённую жизни, культуре и языку цыган, и не только испанских. Сначала повествование ведётся от имени рассказчика — учёного-путешественника, который в 1830 году оказался в Андалусии, где случай свёл его с тем самым Хосе Наварро. Далее начинается рассказ от лица этого несчастного — история его знакомства с Кармен и роковые последствия этой безумной страсти.

P.S. Считается, что цыганская тема заинтересовала Мериме после того, как он прочитал в оригинале поэму  Цыганы нашего Александра Сергеевича. Мериме владел русским языком (учил его специально, чтобы читать Пушкина и Гоголя) и позднее даже перевёл эту поэму на французский язык. 

*Заголовок рецензии — цитата из Уильям Шекспир - Гамлет (Акт I, Сцена 2)

"Жюли де Шаверни была замужем около шести лет, и вот уж пять с половиной лет, как она поняла, что ей не только невозможно любить своего мужа, но даже трудно питать к нему хотя бы некоторое уважение".

С этих слов начинается повесть "Двойная ошибка", написанная — страшно подумать — почти 200 лет назад. Хочется воскликнуть: "Так разведись с ним, и дело с концом!". Ага, разведись, легко сказать. Как у вас всё просто, в этом вашем XXI веке. Нетушки, наш удел — продолжать страдать рядом с нелюбимым мужем, довольствуясь (возможно) лёгкими интрижками на стороне. Муж, кстати, будет делать то же самое, только без всяких там "возможно". За двести лет ничего не изменилось: все мужики — сволочи, все бабы — дуры))))) Возможны варианты, это смотря с какой стороны посмотреть.

В Википедии я прочитала, что новелла "была встречена критикой холодно". Вот тут я, пожалуй, соглашусь с критиками. Меня она тоже оставила равнодушной, и хотя я понимаю, что дело здесь не в авторской манере и не в отсутствии художественности и образности языка (с этим как раз всё в порядке), но всё равно ничего не могу с собой поделать. Мне было скучно читать про все эти надуманные страдания мающейся бездельем девицы. Обычно я не оцениваю произведения с точки зрения своего отношения к персонажам. Да, они могут меня раздражать или даже бесить, но было бы странно давать оценку книге, исходя из этого. В данном случае мне не совсем понятны мотивы автора. Зачем он это написал, и что он хотел этим сказать? Сюжет банальный, мораль — на поверхности. Все герои этой истории, включая главную страдалицу, — малоприятные люди, некого даже пожалеть. И никто никого не любит! Лицемерное общество, любовные интрижки, сплетни, светская болтовня ни о чём... одно да потому. А мне хотелось страсти и огня! Но все герои такие скучные и предсказуемые, что спать хочется. Даже момент падения главной героини "в бездну разврата" целомудренно опущен. На него указывает только туманная фраза:

Занавес. Вот и думай теперь, было или не было? Потом, конечно, выясняется, что было. И где бы вы думали?

Но это уже моветон, господа!

Что за бред, думала я вслед за главной героиней. И тут случилось то, чего мне так не хватало — хоть какого-то всплеска на поверхности этого болотца. Но честное слово, я не желала героине такой участи. Да и не верю я в такой исход. С другой стороны, надо же было автору как-то разрубить этот гордиев узел.

В общем, то ли книга попала не в настроение, то ли сама история показалась неправдоподобной, не знаю. Героям книги от безделья всякая дурь лезет в голову. А главной героине хочется и на ёлку вскарабкаться, и ничего себе при этом не ободрать. Но так не бывает. За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь, особенно если эти "зайцы" — не обременённые моральными принципами мужики.

Социально-психологическая новелла на тему любви.
Главная героиня - Жюли и мужчины, так или иначе присутствующие в её жизни: муж Шаверни, поклонник Шатофор и друг детства Дарси.
Новелла написана в середине 19 века и красноречиво показывает читателю нравы, царившие в то время: высшее достижение для женщины - удачно выйти замуж, мужчины могут крутить романы с хорошенькими актрисами и заниматься своими делами.
Все герои четко играют эти роли. Жюли, с одной стороны, жертва, так как вышла замуж не по любви, а за деньги. Но, если любишь кататься - люби и саночки возить) Шесть лет жизни мало того, что с нелюбимым мужем, а практически с чужим человеком, с которым и поговорить не о чем 20 минут пока едешь в карете. Кокетничать с Шатофором она себе позволяла, значит не так уж и нравственно устойчива.
А во влюбленности в Дарси просто сошлись и теплые детские воспоминания, и несбывшиеся надежды. Хотя, меня удивил такой равнодушный характер Дарси. Может во время путешествия по Востоку он стал более черствым?
Смерть Жюли в финале от внезапной болезни (воспаление легких?) - вынужденная мера для Мериме. По другому разрешить возникшую ситуацию было сложно. Хотя? Чуть более раскрепощенности и Жюли вполне смогла бы совмещать и мужа, и Дарси.
Эгоизма в её характере достаточно, если во всех семейных неурядицах она винила только мужа. Сама палец о палец не ударила для улучшения отношений с ним. А вот новые интересные перспективные варианты поклонников ее сразу взволновали.
И даже на фоне любовницы герцога, с которой они пресеклись в театре, Жюли не выглядит высокоморальной женщиной. Если у любовницы все недостатки проявляются внешне - невоспитанность, безвкусная одежда, странный говор. То у Жюли есть все то же самое, но запрятанное внутри - сделайте меня счастливой, а не приложу для этого никаких усилий.
В этой новелле не жалко никого. Каждый получил то, что заслуживал. Читается легко, герои живые.

Кармен. Эта жгучая красавица в красном платье известна всем, да и жизнь ее многим знакома. Вот только я ни чего о ней не знала и была уверенна, что она испанка. Оказалась она цыганкой и сразу перед глазами встал образ Эсмеральды. Уж очень они похожи. Ну раз я не знаю сюжета, соответственно и фильм не смотрела и оперу не видела. Залезла в карточку книги и обалдела от количества экранизаций. 72 штуки!!!!! 72 экранизации в разных вариациях!!! Я не могу припомнить произведение, которое могло бы посоревноваться в этом с "Кармен".
Автор произведения Проспер Мериме с детства учил русский язык, поэтому без труда перевел у Пушкина «Цыгане». Его впечатлили искренность и свободолюбие этого народа. Также Проспер полтора года провел в Испании и тщательно изучил привычки населения. Все это подтолкнуло к написанию новеллы "Кармен". Возможно, имя этой красавицы нам было бы не известно, если бы, спустя 30 лет после публикации, один композитор не решил поставить оперу на это произведение. Ожидаемого фурора не произошло. А что же больше всего привлекает людей? Когда что-то расхваливают, или сильно ругают. Тоже самое произошло и с оперой. Отрицательная критика привлекла массы людей и опера стала популярной.
Читая первую главу, я думала что перепутала произведения. Сюжет не показывал нам красавицы, а уводил по равнине к месту последнего победоносного боя Цезаря. Так плавно автор готовил нас к встрече с главным героем. Хосе Наварро - знаменитый разбойник, ранее ефрейтор. В роли разбойника он мне понравился больше. У него прибавилось мужество, дерзость, смелость, но и горячности стало больше. Вот именно эта горячность и ревность привели мужчину в тюрьму. Конечно, быть правохранителем престижней и совестливо, но часто, человек находится не на своём месте. Проживает чужую жизнь. Кармен могла почувствовать, на то время в "девственном" Хосе, родственную душу. Цыгане вольный народ, своенравный, незнающий законов. Таким и стал Хосе. Ему удалось добиться высот в мире разбойничества и грабежа. Жаль, что его жизнь так быстро закончилась.
Кармен. Про неё хочется сказать: "Сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит". Её невозможно судить за её образ жизни. Да она такая, она такой родилась. Вольной! Она любила жизнь, свободу. Есть такие птицы, которые в неволе умирают. При хорошем уходе, постоянном кормлении им тяжело без свободы. Так вот и жгучая цыганочка, даже с любящим мужчиной, не видела жизни. Там где нет свободы, нет жизни.
Я давно хотела познакомиться с этой новеллой (что это новелла я узнала только сегодня, считая произведение другим жанром, но и объём я думала будет приличный). Встреча состоялась, но я осталась не довольна. Мне не хватило героев и эмоций, в хорошем смысле. Бывает читаешь полноценное произведение, а герои никакие, пришли, ушли, а тебя не цепляет. Есть же такие, что хватает десяток страниц и ты уже не можешь оторваться от героев. Я хотела больше узнать о разбойной жизни Хосе, о Кармен с её махинациями, о их отношениях, пусть даже на расстоянии.
Повествование ведётся от лица автора, который случайно встретил Хосе и поделился с ним сигаретой. Этот жест являлся важным для разбойника, как для некоторых народов поделиться хлебом и солью. Меня это в нём и подкупило. Не смотря на свой образ жизни, он остался человеком с принципами. Спасенный от ареста, он подарил человеку жизнь. При других обстоятельствах они стали бы хорошими друзьями, а так, каждая их встреча, являлась жестом поддержки и взаимной благодарности.
Я рада, что познакомилась с ещё одной красавицей цыганкой, хотя по исследованиям Проспера, это редкость. Испанские цыганки в молодости могут привлекать, но повзрослев и родив детей, становятся отталкивающими. Нам же посчастливилось встретить жемчужину Испании.

Оригинальная повесть. Думаю, запомнится хотя бы из-за ассоциации с лейтенантом Коломбо.

Написана около 1840 года. Романтизм, я думал, уже вышел к этому времени из моды, но нет, всё у Мериме точно так, как меня учили в школе: необычные герои в необычных обстоятельствах или как-то вроде того.
С другой стороны, все просты как три рубля. Каждый считает своим долгом произнести что-нибудь вроде

И тем самым, разумеется, напоминает о роковой истории.

Герои довольно плоские. Если уж негодяй, то стопроцентный. Если разбойник, то абсолютно благородный. Если герой, то рыцарь без страха и упрёка.
Англичане более английские, чем те, что в Лондоне; корсиканцы более корсиканские, чем в Аяччо.
До абсурда романтические обычаи. Оскорбили тебя -- убей обидчика. Желательно из засады. Лучше выстрели в спину. Мы же на Корсике!

И неожиданно между настоящими корсиканцами происходит такой вот диалог:

Вот тебе раз! Странные они, честное слово, эти крестьянские дети. То режут друг друга почём зря, то кляузами грозят. Не поймёшь их.
Объёмнее от этого ни Орсо, ни Барричини не стали, добавилось только лёгкое недоумение, настолько этот эпизод контрастирует со всем остальным текстом.

Неполиткорректная весьма книга:

Как-то непочтительно, и подобного там много. В XIX веке это было в порядке вещей, сегодня уже ржет глаз. Не дай бог, какая-нибудь женщина обидится на Мериме, как он оправдается? Вон, премьер-министр Канады Джастин Трюдо 20 лет назад сфотографировался в образе Аладдина, так теперь замучается объяснять, что он не расист, а как раз наоборот.
А за фразу

книгу вообще на хрен запретить надо: экстремизм чистой воды.
Если что, читайте скорее, пока какой-нибудь идиот не написал на Мериме кляузу в прокуратуру.

В то же время это настоящая классика. Сегодняшний писатель развесил бы кишки по всем деревьям. У Мериме всё пристойно. Трупы есть, но не много и без лишних подробностей.
Кроме того автор явно знает, о чём пишет. Я не был на Корсике начала XIX века, но думаю, что общий фон повествования точен. Герои немного романтизированы: вендетта, благородные бандиты и прочее, но перебора нет, всё в соответствии с жанром.

О героях скажу одно. Орсо делла Реббиа крупно не повезло с сестрой. Какая-то засранка-подстрекательница и провокатор вроде Джона Болтона, уволенного Трампом советника по государственной безопасности. Пожалуй, даже хуже Болтона, тот без прямых провокаций, кажется, обходился.
А эта голубка Коломба сегодня легко развязала бы третью мировую войну.

А уж историю с порезанным ухом лошади назвать пристойной не смог бы и сам Джон Болтон. Это чистой воды провокация, другого названия попросту не может быть. Достойный ли это поступок для потомков корсиканских капралов XII века? Это вопрос.
Вопрос вопросом, но без всяких вопросов знаю, что такую родственницу лучше не везти с собой в Ирландию. Родной остров ей подходит больше. А уж говоря совсем по-справедливости, ещё лучше её на какой-нибудь необитаемый остров сослать. Туда, где подстрекать некого.
В Ирландии Коломба ещё натворит бед, помяните моё слово. Мериме об этом не написал, но всё и так очевидно.

И, похоже, автор такой героиней восхищается... При всём желании не могу составить ему в этом компанию.

Ещё очень хотел бы знать, что имел в виду Вергилий, когда писал:

Кажется, свинцовых пуль в его время ещё не было. Китайцы порох уже, может быть, и изобрели, но до Европы он дополз намного позже. По-моему, даже в битве при Гастингсе об огнестрельном оружии речи не было.
Это остаётся для меня загадкой. Если кто-то в курсе, просветите, пожалуйста.

В целом повесть хороша, но уж очень старомодно написана. Думаю, старомодно даже для 1840 года, не говоря уж о временах нынешних.

Так или иначе, история мне скорее понравилась, чем нет. Не шедевр, но почитать было интересно.