Аэрокондиционированный кошмар

Генри Миллер, в отличие от собратьев по перу, которым вздумалось делиться опытом, не стал писать учебник, как Джеймс Фрэй и Энн Ламотт, или мемуары, как Брэдбери, а ограничился небольшим эссе. Назвал его «Размышления о писательстве» — по существу и без затей.

Но искушение было!

Ужас какой! Писатель, однако, опомнился и подарил нам лаконичное произведение с плотным содержанием мыслей на единицу текста. Несколько примеров — ниже.

А шел между тем 1941 год. И хоть кто-то должен был думать о том, что «вся логика, на которой держится вселенная, предуказана дерзанием или же творчеством, основывающимся на самой ненадежной, самой шаткой поддержке».

We're all living in Amerika
Amerika ist wunderbar

Об отношении Миллера к США мы знаем и из других его книг, но здесь он его обосновывает, бескомпромиссно апеллируя аргументами. Отсюда и публицистический характер большинства эпизодов книги. Говорит ли он что-то принципиально новое? Нет. Мне кажется, на первое место здесь выходит трагедия человека, который чувствовал себя ненужным элементом в родной стране — счастливцы те, кто не знает, каково это. Трагедия художника, которого не признают у него на родине. На этих страницах много ненависти, но, разумеется, не к стране, а к тем, кто её таковой сделал. Много горечи по её утерянным возможностям и погубленным людям.

Будничное обличье прежде сюрреалистического языка Миллера выносит приговор искусству в стране, маниакально озабоченной успехом, властью и наживой и декларирует о беззащитности простого человека перед магнатами, воздвигающими на месте безжалостно стёртого прошлого глянцево-неоновое будущее. Это репортаж с места событий: Миллер в момент написания книги совершает путешествие по США (критики указывают на то, что эта книга оказала влияние на Керуака при написании "On the Road"). Показывает её со всех сторон, рисуя цельную картину американского мировоззрения, их отношение к разного рода явлениям. От безнадёги цепляется за бредовые утопические теории, за мысль о путешествии в Тибет, за художников, которым, лишь запираясь от внешнего мира или отдав ему долг, удалось не потерять самих себя. Но что такое островки, которых даже нет на карте, в бездонном океане дряни? Вторая Мировая не изменила ситуацию, хотя автор возлагал на неё надежды. Однако, всё это знакомо и сейчас.

Многие говорят, что под конец книга становится скучной, но очень важный, на мой взгляд, эпизод «Стиглиц и Марин» приходится как раз на её конец, где в фантазии Миллера к умирающему старику Стиглицу приходит фашистский офицер, если бы война добралась и до США. Книга написана в 1945, а к тому времени фашисты уничтожили огромное количество полотен известных художников (среди которых, например, был Марк Шагал), которые считались дегенеративными и не соответствующими их идеологии. Так вот, этот Стиглиц говорит потрясающую вещь просто, что, мол, жалеть о них не надо. Ведь они уже оказали своё воздействие на мир, даже если их видел только один человек. Хотя кто думал об искусстве, когда в войне погибло столько человек? Чёрт с ними, с картинами, казалось бы. Ан нет.

Но прежде всего, хотелось бы посоветовать эту книгу товарищам, которые съездив в США по программе Work&Travel, вернулись оттуда очарованные этой страной. И всем грезящим, как бы туда быстрее уехать и не вернуться. Чтобы посмотреть на американское великолепие с ещё одной стороны. Эта книга об Америке, которая была противна Холдену Колфилду. Об Америке, которая убила Гэтсби. Той Америке, что мнилась персонажам Ремарка Землёй Обетованной, но дала им от ворот — поворот в самые тяжкие времена. Об Америке, где по мечтам играют реквием. Эта книга — реквием по ней самой. Вы справедливо заметите, что США сейчас живёт и процветает, в отличие от того же Генри Миллера. И хорошо, что он не видит, что теперь весь мир одна сплошная Америка, в том числе и нежно любимая им Франция, где он нашёл свой приют. И раковая интоксикация продолжается. Бежать больше некуда. Houston, we’ve had a problem.

Не помню, как это произведение попало в "хотелки" Скорее всего, прочитав в вое врем "Тропик Рака" и "Тропик Козерога", я захотел почитать у него что-нибудь еще. С каким трудом я продирался через несколько страниц этой, не знаю как назвать, статьи или эссе, пытаясь разобраться что к чему, кто такой Хоу, можно ли найти в Интернете упомянутые книги. В Инете ничего внятного не нашел, кроте ссылки на это же произведение Миллера. В самой статье автор пускается в глубокие философские рассуждения о жизни и сопровождающих ее понятиях, вызванные у него прочтением книг Хоу. Эти рассуждения он подкрепляет цитатами из них. Впечатление осталось смешанное. С одной стороны, есть интересные высказывания, с другой что-то остается непонятным и не вписывается в общий строй произведения.

Недоверие, чувство неловкости с первых же страниц. Действительно ли автор сего опуса Генри Миллер? Что самое досадное, чтение пришлось практически сразу же после Плексуса, романа, который нельзя было спокойно отложить в сторону без того, чтобы увязнуть в созданной там атмосфере.
Что же можно увидеть здесь? Первую половину романа занимают разглагольствования о том, какая же всё-таки прогнившая страна Америка. Досадно, но вся созданная картина не вызывает ровным счётом ничего. Вполне возможно прочитать страниц пятнадцать, размышляя о чём-то своём, и даже не упустить нить повествования. Города - помойки, люди - тупицы банкиры и юристы. Ей богу, так серо, что поневоле представляешь целевую аудиторию книги: те же самые банкиры и юристы, лениво перелистывающие страницу за страницей и довольно кивающие на слова о том, какие же они плохие.
Во второй половине романа весь негатив отошёл в сторону. Но, будто бы достигая определённого количества знаков, Миллер начал сливать на страницы все оставшиеся впечатления, начиная от своего автомобиля и заканчивая неприязнью к Дали. Что характерно, размер глав стал снижаться, от нескольких десятков страниц до нескольких страниц. Однако, некоторые из них действительно понравились, например такие как "Стиглиц и Марин" или "Письмо Лафайету". Только за них и можно поставить две звезды, вместо одной.
Чтож, обличитель из Миллера вышел попросту поверхностный. Умаляет ли это саму фигуру автора? Нисколько. Единственный совет - обойти книгу стороной и окунуться в одну из двух действительно затягивающих трилогий.

Противоречивое впечатление от этого творения: с одной стороны дико понравился авторский вольный стиль письма и метафоры, искренность мнения и мотивов, но с другой -- слабо это на книгу тянет, сборник очерков, потрепанных мини-глав.

Забавно, что проповедь аля "загнившая Америка" он пишет с вдохновением и смакует каждую деталь, получается остро и здорово. Но вот главы с повседневностью не впечатляют вообще. Скучные и плоские диалоги, деланные и белой нитью шитые герои (за исключением парочки не совсем тривиальных историй).

Отдельные отрывки очень понравились, а местами автор откровенно нагонял скуку. Не безысходность и тлен даже, просто будто пенопласт жуешь, а не книгу читаешь. Единого представления о ней не сложилось, возможно перечитаю ее, когда нужно будет вдохновение и пример хорошего англо-русского перевода.

Оргия добропорядочности от старины Миллера

Видимо, лавры добропорядочного американского писателя правды руками не давали Миллеру покоя, когда он начинал писать этот роман - путевую заметку - памфлет. Определить литературную принадлежность этого произведения достаточно сложно: после обличительного начала, по градусу неадеквата сходного с политическими нападками советских книг о США, нас ждет крайне сентиментальные очерки о Париже, по образцу "Праздника, который всегда с тобой" - и даже без единого фривольного описания и сексуального намека! - и это после ознакомления публики с книгой "Под крышами Парижа"!.
Старина Миллер будто сдался и решил порадовать почтенную публику рычанием бумажного льва - уж если говорить откровенно, то больше протеста читалось в откровенных сексуальных сценах, дефилирующих на грани порнографии, чем в брюзжании об истинных ценностях и противопоставлении Америки и Европы.
что нас ждет потом - это нечто. Бессистемные размышления о самых разных вещах, от особенностей ремонта автомобилей на дорогах до восторженных описаний интересных строений архитектуры; наивысшая точка бреда наступила при описании посещения писателем зоопарка, с детьми под руку, и с детальным описанием односложных и ничего не значащих диалогов.
По ходу развития повествования становится читать все труднее и труднее, веки непроизвольно закрываются, а перечисление персонажей, загибающихся культурно в Америке от недостатка музеев и культурных достопримечательностей, начинает огорчать, будто и не Генри Миллер писал эти строки, а плешивый поэт из Арканзаса.

Каждая книга миллера для меня испытание. Пишет он много и читается обычно тяжело, а как подумаешь “а о чём это вообще?”, так порой и ответ то найти сложно. А дело в том, что книги Миллера в основном о самом Миллере. Во всяком случае я так считаю. Но не эта. “Аэрокондиционированный кошмар” - книга о Родине автора. Генри собрался прокатиться по своей стране, познакомиться с ней поближе и написать о путешествии книгу. Но она не о самом процессе поездки и даже в меньшей степени о самой Америке, она о больше её жителях. Точнее о встретившихся по пути наиболее необычных американцах. И по мне рассказы об этих людях - это самая интересная часть книги. Почему? Потому что я прежде всего увидел в некоторых людях пример для подражания. А это очень вдохновляет. Читая о докторе Сушон, хирурге-художнике, начинаешь понимать, что даже в 60 лет жизнь не заканчивается и можно всегда найти что-то новое. В этой же главе поднимается близкая мне тема художника (читай любого человека искусства) в современном мире. Тут думаю будет уместно привести цитату из книги:

Есть в книге много и других запоминающихся персонажей. К примеру, Уильям Хоуп Харвей, человек, который решил построить пирамиду и запечатать в неё информацию о нашей цивилизации - этакое послание цивилизациям будущего. Уверен, что каждый читатель найдёт для себя интересных персонажей.
Что же касается самих Соединённых Штатов, то им тут здорово досталось от Миллера. Можно сказать автор разнёс Америку в пух и прах. Самое интересное, что многое в описанной им Америке 40-х годов очень напоминает нынешнюю Россию, особенно, что касается ведения бизнеса, медицины и сферы услуг. Так что тут тоже есть о чём задуматься.
В общем, мне было интересно читать. Хотя не удивлюсь, что многие сочтут книгу занудной и скучной. Для меня же ценность книги прежде всего определяется влиянием, оказанным на читателя. А эта определённо на меня повлияла и заставила взглянуть на мир по новому.