Аэрокондиционированный кошмар

Содержание книги Генри Миллера `Аэрокондиционированный кошмар` составляют размышления писателя о современной ему цивилизации, о роли и месте художника в перманентно меняющемся мире. В сборник также включены лучшие рассказы и эссе Миллера. Почти все произведения переведены на русский язык специально для настоящего издания.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,9

40 оценок

5
35%
4
35%
3
20%
2
5%
1
5%

Ваша оценка

Прочитали 45Хотят прочитать 51

Рецензии

TatyanaKrasnova94131 января 2019 г.
«ПОНАЧАЛУ Я МЕЧТАЛ О СОПЕРНИЧЕСТВЕ С ДОСТОЕВСКИМ»
Генри Миллер, в отличие от собратьев по перу, которым вздумалось делиться опытом, не стал писать учебник, как Джеймс Фрэй и Энн Ламотт, или мемуары, как Брэдбери, а ограничился небольшим эссе. Назвал его «Размышления о писательстве» — по существу и без затей.
Но искушение было!

«Мне часто думалось, что надо бы написать книжку, объяснив, как у меня возникают те или другие страницы, может быть, даже одна какая-нибудь страница. Наверное, я мог бы написать довольно толстую книгу, в которой просто растолковывалась бы наудачу выбранная страница из моих произведений. Растолковывалось бы, как я задумал эту страницу, как она появилась, как менялась…»
Ужас какой! Писатель, однако, опомнился и подарил нам лаконичное произведение с плотным содержанием мыслей на единицу текста. Несколько примеров — ниже.
А шел между тем 1941 год. И хоть кто-то должен был думать о том, что «вся логика, на которой держится вселенная, предуказана дерзанием или же творчеством, основывающимся на самой ненадежной, самой шаткой поддержке».

«Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно — метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную».

«Должен, видимо, признать, что к писательству меня тянуло, поскольку это было единственное, что мне оставалось открыто и заслуживало приложения сил. Я честно испытал все иные пути к свободе».

«Поначалу я мечтал о соперничестве с Достоевским. Надеялся, что раскрою перед миром неистовые и загадочные душевные борения, а мир замрет, пораженный. Но довольно скоро я понял, что мы уже прошли точку, запечатленную Достоевским, — прошли в том смысле, что дегенерация увлекла нас дальше. Для нас исчезло само понятие души».
Читать далее
33
645
that_laowai7 сентября 2012 г.
We're all living in Amerika
Amerika ist wunderbar
Об отношении Миллера к США мы знаем и из других его книг, но здесь он его обосновывает, бескомпромиссно апеллируя аргументами. Отсюда и публицистический характер большинства эпизодов книги. Говорит ли он что-то принципиально новое? Нет. Мне кажется, на первое место здесь выходит трагедия человека, который чувствовал себя ненужным элементом в родной стране — счастливцы те, кто не знает, каково это. Трагедия художника, которого не признают у него на родине. На этих страницах много ненависти, но, разумеется, не к стране, а к тем, кто её таковой сделал. Много горечи по её утерянным возможностям и погубленным людям.

Большинство одарённых молодых людей, попадавшихся мне в этой стране, пройзводили впечатление слегка тронутых. А что ж вы хотите? Они прожили среди существ с интеллектом гориллы, жили с фанатиками жратвы и выпивки, продавцами успехов, изобретателями финтифлюшек, гончими из рекламных свор.

Будничное обличье прежде сюрреалистического языка Миллера выносит приговор искусству в стране, маниакально озабоченной успехом, властью и наживой и декларирует о беззащитности простого человека перед магнатами, воздвигающими на месте безжалостно стёртого прошлого глянцево-неоновое будущее. Это репортаж с места событий: Миллер в момент написания книги совершает путешествие по США (критики указывают на то, что эта книга оказала влияние на Керуака при написании "On the Road"). Показывает её со всех сторон, рисуя цельную картину американского мировоззрения, их отношение к разного рода явлениям. От безнадёги цепляется за бредовые утопические теории, за мысль о путешествии в Тибет, за художников, которым, лишь запираясь от внешнего мира или отдав ему долг, удалось не потерять самих себя. Но что такое островки, которых даже нет на карте, в бездонном океане дряни? Вторая Мировая не изменила ситуацию, хотя автор возлагал на неё надежды. Однако, всё это знакомо и сейчас.
Многие говорят, что под конец книга становится скучной, но очень важный, на мой взгляд, эпизод «Стиглиц и Марин» приходится как раз на её конец, где в фантазии Миллера к умирающему старику Стиглицу приходит фашистский офицер, если бы война добралась и до США. Книга написана в 1945, а к тому времени фашисты уничтожили огромное количество полотен известных художников (среди которых, например, был Марк Шагал), которые считались дегенеративными и не соответствующими их идеологии. Так вот, этот Стиглиц говорит потрясающую вещь просто, что, мол, жалеть о них не надо. Ведь они уже оказали своё воздействие на мир, даже если их видел только один человек. Хотя кто думал об искусстве, когда в войне погибло столько человек? Чёрт с ними, с картинами, казалось бы. Ан нет.
Но прежде всего, хотелось бы посоветовать эту книгу товарищам, которые съездив в США по программе Work&Travel, вернулись оттуда очарованные этой страной. И всем грезящим, как бы туда быстрее уехать и не вернуться. Чтобы посмотреть на американское великолепие с ещё одной стороны. Эта книга об Америке, которая была противна Холдену Колфилду. Об Америке, которая убила Гэтсби. Той Америке, что мнилась персонажам Ремарка Землёй Обетованной, но дала им от ворот — поворот в самые тяжкие времена. Об Америке, где по мечтам играют реквием. Эта книга — реквием по ней самой. Вы справедливо заметите, что США сейчас живёт и процветает, в отличие от того же Генри Миллера. И хорошо, что он не видит, что теперь весь мир одна сплошная Америка, в том числе и нежно любимая им Франция, где он нашёл свой приют. И раковая интоксикация продолжается. Бежать больше некуда. Houston, we’ve had a problem.
Читать далее
30
437
George315 июля 2015 г.
Не помню, как это произведение попало в "хотелки" Скорее всего, прочитав в вое врем "Тропик Рака" и "Тропик Козерога", я захотел почитать у него что-нибудь еще. С каким трудом я продирался через несколько страниц этой, не знаю как назвать, статьи или эссе, пытаясь разобраться что к чему, кто такой Хоу, можно ли найти в Интернете упомянутые книги. В Инете ничего внятного не нашел, кроте ссылки на это же произведение Миллера. В самой статье автор пускается в глубокие философские рассуждения о жизни и сопровождающих ее понятиях, вызванные у него прочтением книг Хоу. Эти рассуждения он подкрепляет цитатами из них. Впечатление осталось смешанное. С одной стороны, есть интересные высказывания, с другой что-то остается непонятным и не вписывается в общий строй произведения.
Читать далее
13
1,1K

Все рецензии

Цитаты

TatyanaKrasnova94131 января 2019 г.
Вся логика, на которой держится вселенная, предуказана дерзанием или же творчеством, основывающимся на самой ненадежной, самой шаткой поддержке.
9
698
TatyanaKrasnova94131 января 2019 г.
Я умел гладко говорить, и это мне мешало; у меня были все пороки просвещенного человека. Мне предстояло учиться думать, чувствовать, видеть совершенно по-новому, забыв про свое образование, на собственный лад, а труднее этого ничего нет на свете. Надо было броситься в поток, зная, что я, возможно, не выплыву. В большинстве своем художники бросаются в поток, сначала обзаведясь спасательным кругом, и чаще всего этот круг их и губит.
9
524
TatyanaKrasnova94131 января 2019 г.
Писательство не было для меня «бегством», иначе говоря, способом отгородиться от повседневной реальности; наоборот, оно означало, что я еще глубже ныряю в этот замусоренный пруд — с надеждой добраться до родников, постоянно обновляющих плещущуюся в нем воду.
7
283