Аэрокондиционированный кошмар

Генри Миллер, в отличие от собратьев по перу, которым вздумалось делиться опытом, не стал писать учебник, как Джеймс Фрэй и Энн Ламотт, или мемуары, как Брэдбери, а ограничился небольшим эссе. Назвал его «Размышления о писательстве» — по существу и без затей.

Но искушение было!

«Мне часто думалось, что надо бы написать книжку, объяснив, как у меня возникают те или другие страницы, может быть, даже одна какая-нибудь страница. Наверное, я мог бы написать довольно толстую книгу, в которой просто растолковывалась бы наудачу выбранная страница из моих произведений. Растолковывалось бы, как я задумал эту страницу, как она появилась, как менялась…»

Ужас какой! Писатель, однако, опомнился и подарил нам лаконичное произведение с плотным содержанием мыслей на единицу текста. Несколько примеров — ниже.

А шел между тем 1941 год. И хоть кто-то должен был думать о том, что «вся логика, на которой держится вселенная, предуказана дерзанием или же творчеством, основывающимся на самой ненадежной, самой шаткой поддержке».

«Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно — метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную».

«Должен, видимо, признать, что к писательству меня тянуло, поскольку это было единственное, что мне оставалось открыто и заслуживало приложения сил. Я честно испытал все иные пути к свободе».

«Поначалу я мечтал о соперничестве с Достоевским. Надеялся, что раскрою перед миром неистовые и загадочные душевные борения, а мир замрет, пораженный. Но довольно скоро я понял, что мы уже прошли точку, запечатленную Достоевским, — прошли в том смысле, что дегенерация увлекла нас дальше. Для нас исчезло само понятие души».

Не помню, как это произведение попало в "хотелки" Скорее всего, прочитав в вое врем "Тропик Рака" и "Тропик Козерога", я захотел почитать у него что-нибудь еще. С каким трудом я продирался через несколько страниц этой, не знаю как назвать, статьи или эссе, пытаясь разобраться что к чему, кто такой Хоу, можно ли найти в Интернете упомянутые книги. В Инете ничего внятного не нашел, кроте ссылки на это же произведение Миллера. В самой статье автор пускается в глубокие философские рассуждения о жизни и сопровождающих ее понятиях, вызванные у него прочтением книг Хоу. Эти рассуждения он подкрепляет цитатами из них. Впечатление осталось смешанное. С одной стороны, есть интересные высказывания, с другой что-то остается непонятным и не вписывается в общий строй произведения.

Недоверие, чувство неловкости с первых же страниц. Действительно ли автор сего опуса Генри Миллер? Что самое досадное, чтение пришлось практически сразу же после Плексуса, романа, который нельзя было спокойно отложить в сторону без того, чтобы увязнуть в созданной там атмосфере. Что же можно увидеть здесь? Первую половину романа занимают разглагольствования о том, какая же всё-таки прогнившая страна Америка. Досадно, но вся созданная картина не вызывает ровным счётом ничего. Вполне возможно прочитать страниц пятнадцать, размышляя о чём-то своём, и даже не упустить нить повествования. Города - помойки, люди - тупицы банкиры и юристы. Ей богу, так серо, что поневоле представляешь целевую аудиторию книги: те же самые банкиры и юристы, лениво перелистывающие страницу за страницей и довольно кивающие на слова о том, какие же они плохие. Во второй половине романа весь негатив отошёл в сторону. Но, будто бы достигая определённого количества знаков, Миллер начал сливать на страницы все оставшиеся впечатления, начиная от своего автомобиля и заканчивая неприязнью к Дали. Что характерно, размер глав стал снижаться, от нескольких десятков страниц до нескольких страниц. Однако, некоторые из них действительно понравились, например такие как "Стиглиц и Марин" или "Письмо Лафайету". Только за них и можно поставить две звезды, вместо одной. Чтож, обличитель из Миллера вышел попросту поверхностный. Умаляет ли это саму фигуру автора? Нисколько. Единственный совет - обойти книгу стороной и окунуться в одну из двух действительно затягивающих трилогий.