Собрание сочинений в 4 томах. Том 4. Зримая тьма. Ритуалы плавания

После многолетнего затишья и произведений, которые не смогли "выстрелить", Голдинг пишет "Зримую тьму", и поклонники вновь визжат от восторга. Неудивительно. Все романы Голдинга в совершенно разном стиле, в совершенно разных декорациях, но при этом неуловимо чем-то похожи. Вот и в "Зримой тьме" сквозь мрак проглядывает что-то, что мы уже видели в "Шпиле" или "Повелителе мух". Хотя сюжет и форма, конечно же, ничего общего с ними не имеют.

"Зримую тьму" частенько называют пародией на психологический роман. Действительно, пародийные нотки есть, потому что психологический роман в данном случае анатомирует не душевные метания обычных героев, а события людей явно больных. Одного главного героя из-за чувства вины посещают видения, вторую героиню явно мучает шизофрения, а герой, чьи исповеди мы не слышим, но он появляется постоянно — вообще педофил. В таком клубке страстей и мучений психологическая драма становится ещё ярче, ещё более выпуклой, хотя — казалось бы — речь идёт о вещах давно нам знакомым. Телесное уродство не отменяет духовной красоты, и наоборот, физическая привлекательность может означать полное разложение морали внутри одной отдельно взятой личности. Главный герой, который на лицо ужасный, но добрый внутри родился в почти мифологической атмосфере. Горящий город, бомбёжки, все эвакуированы, и вот из пламени вдруг выходит обгоревший и контуженный собирательный образ брошенного и страдающего ребёнка. Мэтти на протяжении всего романа неуловим, даже фамилию его коверкают все и вся, включая автора, так что мы не можем быть уверены, как же его всё-таки назвали спасители (ясно только, что они добавили "ветра" — wind, в фамилию). Физическое уродство, как и тяжкая травма, дают свои плоды: из Мэтти растёт самый настоящий блаженненький, так что ничего удивительного, что рано или поздно он настолько уверует в своё общение с духами, что и другие люди начнут считать его святым. А конец его, как и предназначение, конечно, великолепны. Как в том анекдоте, где боженька рассказывает праведнику, что он выполнил своё жизненное предназначение тем, что передал кому-то соль в поезде.

Второй важный персонаж тоже рождается и формируется не просто так. У неё есть сестра-двойняшка, тоже специфический символ. Про сестру мы узнаем мало, однако то, что обе сестры пошли по кривой дорожке — несомненно. С детства Софи учится смотреть в тьму, в подсознание, в зону табу за затылком, где только мрак и грязь. Отсюда и инцестуальные желания, и постепенное погрязание в крайнем эгоцентризме, ведущем к страшным вещам. Интересно сравнивать её судьбу с путём Мэтти. Поневоле задумаешься, что красивым людям позволено куда больше, чем простым ничем не примечательным смертным, просто потому что им многое прощают за красивые глаза.

Третий персонаж, который меня интересовал всю дорогу, — самый сложный и непонятный в этом романе. Мистер Педигри. Персонаж тоже чуть ли не стереотипичный (препод, соблазняющий симпатичных учеников), хотя степень его вовлечённости в порок так до конца и не остаётся понятной. Нигде открытым текстом так и не сказано, что он совращал малолетних "до конца", впрочем, это и не опровергается. А грех педобирства он за собой признаёт, мучается, страдает ,ищет оправдания своим желаниям, обвиняет других. Из всех персонажей именно он является самым живым, его зримая тьма самая густая. При этом он не может скрыться в пучине шизофрении или объявить себя отшельником, это явно не его путь — поэтому его попытки борьбы с собой напоминают истеричные судороги.

Фирменная фишка Голдинга — двойное, тройное, многоплановое дно. Есть здесь и притчевые мотивы, и глубокий психологизм, и социальное, и сатирическое. За один раз объять роман невозможно... И это хорошо, потому что перечитывание Голдинга приятно вдвойне.

Второй шанс автор не оправдал. Повелитель мух оставил меня равнодушной, а Ритуалы плаванья вообще не понравились.

Сюжет. Главный герой аристократ Эдмунд Талбот путешествует на корабле, который плывёт из Англии в Австралию и по просьбе дяди ведёт дневник. Это просто будни обычного человека. Мне было совсем не интересно читать.

Герои. Мне не запомнился никто. Всё персонажи скучные и слишком карикатурные. В них просто не верится.

Слог. Написано очень просто. Повествование ведётся от первого лица в прошедшем времени. Формат дневника. Не люблю такое.

Любовная линия. Её здесь нет. Да, у главного героя есть девушка, но чувств к ней нету.

Атмосфера. Роман напомнил мне "Повелителя мух", но очень отдалённо.

Кому рекомендую прочитать. Возможно разбирать роман по кусачкам интереснее, чем читать. Мне кажется критикам понравится. Возможно тем, кто любит читать про жизнь людей тоже понравится.

Кому не рекомендую прочитать. Есть есть персонаж не традиционной ориентации, если такое не любите, то явно нет.

Уильям Голдинг для меня писатель знаковый. Много лет назад именно благодаря его "Повелителю мух" я перестала поглощать любовные романы в ярких мягких обложках и обратилась на путь истинной литературы. Голдинг - из тех мощных столпов, читая которых, ощущаешь, что проделываешь по-настоящему титанический труд и обогащаешься интеллектуально и морально. Голдингу под силу как вознести нас к самым вершинам человеческого духа, так и погрузить в самые его бездны.

"Ритуалы плавания" вполне голдинговский роман, тяжелый, мрачный, где-то даже удушающий, повествует о таких безднах. Время действия - век девятнадцатый. Голдинг вообще пишет в духе прошлых веков, нередко обращаясь к ним в своих сюжетах ("Шпиль", "Наследники"). Место действия - корабль, что тоже объяснимо. Англия - еще недавно владычица морей, империя, простиравшаяся до самых отдаленных уголков цивилизованного и нецивилизованного мира. Неудивительно, что британцы, островные жители, так любят море и часто делают его чуть ли не активным персонажем своих произведений. Но роман "Ритуалы плавания" совсем не о море. Здесь корабль является метафорой общества и целого мира, который тоже куда-то плывет. Ох и мрачное это плавание, если верить Голдингу.

Молодой честолюбивый человек Эдмунд Тальбот направляется в Австралию, к месту своей службы, которое он получил благодаря протекции своего знатного и богатого покровителя. Тальбот, как принято говорить, блестящий юноша, начитанный, симпатичный, с чувством юмора, не лишенный определенных талантов. Он, правда, тщеславен, эгоцентричен и немного жесток, но не из-за подлости натуры, а лишь из безразличия к окружающим его людям и их чувствам. Жизнь видится ему как одна бесконечная комедия, в которой ему отведена главная роль. Роль насмешника, конечно, а не предмета насмешек. Запечатлеть эту пьесу жизни юноша решает в виде дневника, который он посвящает своему покровителю и где вовсю упражняется в остроумии и цитирует классиков. Именно глазами Тальбота мы увидим драму, разыгравшуюся на корабле. Тальбот похож то ли на старую сплетницу, то ли на Нарцисса перед зеркалом, он изливает невероятные потоки пустословия, погружается в самолюбование, и за всем за этим понять трагизм происходящего не сразу удается.

Как и в любой пьесе, на корабле есть протагонист и антагонист. Начнем со второго, деспотичного и грубого капитана Андерсона. Капитан на судне - царь и бог. Его желание - закон, его приказы исполняются незамедлительно. Капитан Андерсон - личность, не обезображенная хорошими манерами, с подчиненными он общается с помощью крика, мата и угрозы наказаний. Наказать пассажиров он по понятным причинам не может, а в остальном все то же самое. Такие характеры всегда раскрываются и процветают в закрытых обществах, где они пользуются неограниченной властью. У капитана Андерсона, помимо других обаятельных черт, есть пунктик: он терпеть не может духовенство. Любой священнослужитель вызывает у него приступы ненависти и гнева. К несчастью, таковой оказался на борту вверенного Андерсону судна. Скромный пастор мистер Колли и не представлял, во что выльется его невинное желание провести воскресную службу...

Если задуматься, то "Ритуалы плавания" - это "Повелитель мух" тридцать лет спустя. Герои повзрослели, обрядились в пристойные костюмы, научились пить ром и виски, не закусывая, но так и не смогли далеко уйти от уровня примитивных дикарей. Как и в "Повелителе", здесь тоже есть агрессор - Андерсон, жертва - Колли, жутковатая толпа - команда и пассажиры, ну и конечно некто в белом пальто, не запачканный всеобщей жестокостью и вульгарностью, в данном случае - Тальбот. Он не одобряет, но что он может сделать, особенно если учесть, что вмешиваться ему некогда - надо и за хорошенькой пассажиркой приударить, и дневник не забывать вести.

Идея сорвать человеческие маски со зверей посредством заключения их в замкнутое пространство не нова. Ну как бы Голдинг сам ее придумал еще в 1954 году. Повторился ли он в 1980? Не думаю, если только повтор этот был намеренным. Возможно, есть вещи, которые надо повторять вновь и вновь. Если "Повелитель мух" был отчасти фантастическим произведением, то "Ритуалы плавания" лишены этого спасительного допущения. Здесь все реально и обыденно. И от этого только страшнее.

Очень трудно далась мне книга. Каюсь, где-то с середины пришлось читать по диагонали, ибо совсем невмоготу было, скрипя зубами, пробираться сквозь текст.
Давно являюсь большим поклонником "Повелителя мух", но здесь... просто не задалось.
Главной герой вызывал постоянное чувство тошноты - этакой возомнивший о себе невесть что сноб, фыркающий и смотрящий свысока на всё в округе. В реальности терпеть не могу таких людей, а читать дневник от лица такого для меня стало чуть ли не физическим мучением.
Голдинг умело создал обстановку, под которой все огрехи души вспучиваются и предстают самым отвратительным образом перед глазами читателя. "Камерная" обстановка - корабль, маленькое общество, лидер со своими гнусными взглядами, "козел отпущения". Все это, на самом деле, интересно, но для меня всё испортило комментарии от ведущего лица. Отвратно, увы.

Чем тут только не пахнет, но только не морскими приключениями! А я то думала! Как же: морское путешествие из Англии в Австралию - меня ждут штормы, бури, преодоление трудностей и борьба за жизнь в море! Но нет. Мерзкое и противное общество. Со своими правилами, в своём отдельном мире.

Мне было очень жалко пастора - Роберт Джеймс Колли. Но по порядку. Перед нами ГГ - Эдмунд Тальбот, который ведет повествование в виде писем своему крестному. Задача ГГ рассказать всё всё и дать прожить крестному ещё раз жизнь (как громко сказано "жизнь"! Не путешествие, а именно "жизнь"!), поэтому Эдмунд пишет всё всё. По первости )))))) Корабль отправляется в своё последниее плавание. Выглядит корабль - не айс! Но своё дело делает - плывет и плывет, что ещё надо? Чтобы выстоял против бури - выстоит. Капитан - та ещё мразь. Как в принципе и все на корабле, кроме бедного недалеко пастора, которому ну не сиделось на месте! Сам на своё мягкое место нашел приключений и это привело к тому, к чему привело...

Не понятно сколько длилось путешествие, но...мерзкий капитан, мерзкие матросы, мерзкие люди - пьянки, грубости, хамство, интриги, травля, издевательства - не располагает это всё. А описание травли пастора - это было выше моих сил. Я молчу про финал этой истории. Я ощущала этих мразей! И как я их ненавижу...

Рада, что книга кончилась, упаси меня читать продолжение - да да, это оказалось аж ТРИЛОГИЯ! Фу

Чуждая мне книга. Чуждый мне автор. Бесцельная вещь. Как изначально не понравилось мне как пишет автор, так и не впечатляет дальше. Хотя если подумать, то придраться к его стилю написания практически нереально. Порой кажется даже чересчур идеальным. И вопросы вроде поднимает серьезные. А все это вместе читается скучно и с трудом. Неприятие на каком-то интуитивном уровне.

Главный герой пускается в плаванье на ужасном суденышке и окунается в плавучий театр, где каждый играет свою роль, где люди исчезают, умирают от стыда (для меня нечто невероятное), находят друг друга... Нельзя назвать эту вещь романом взросления. Скорее герой открывает реалии жизни без особых прикрас. И вот так он рутинно плывет и пишет дневник крестному... Для меня очень блеклые и невыразительные персонажи. И как итог невыразительная и ничем не запоминающаяся книга.

Это первая часть трилогии, продолжение читать увы желания не возникло. Да и книги, которые отмечены Букеровской премией, как правило больше меня радуют...

Нелегко писать рецензию, когда так много чувствуешь, когда мыслей - невообразимое количество и они  еще не улеглись, не выстроились в логичную цепочку (только что закрыта книга, перевёрнута последняя страница). Да и улягутся ли? Это первое произведение данного автора, прочитанное мною. И я знаю, что буду часто мысленно к нему возвращаться, пока через год-два-несколько опять не перечитаю "Незримую тьму".  Роман заворожил, вывернул наизнанку душу, плюнул в неё, потом успокоил, а напоследок оставил в ней неизгладимый cлед.

Роман разделен на три части. В первой мы знакомимся с Мэтти, ребенком, обезображенным войной. Он побывал во многих больницах, вырос, но из-за отталкивающей внешности остался одинок. Он пытался найти себя, этакий перекати-поле: постоянно менял работы и стремился найти ответы на извечные вопросы: "Кто я?", "Что я?".  Я не психиатр и сложно поставить диагноз его душевному состоянию, но безжалостность и равнодушие окружающих сделало его нелюдимым, ему стали мерещиться разные сущности. Он чувствует свою вину за весь мир и за тех, кто действительно виноват. Читаешь его дневник и думаешь: ну и фантасмагория! А душа-то Мэтти читая. Меня больше всего удивляет, что не нашлось ни одного человека, который обогрел бы его, увидел его душу. Да, была одна нянечка в больнице, но она быстро исчезла. Неужели у нас действительно такое общество? Не хочется в это верить.

Во второй части мы знакомимся с Софи и ее сестрой-близняшкой Тони. О Тони сказано немного, в основном повествуется о Софи. Девочки изначально травмированы отсутствием матери и безразличием отца. Одни говорят, что мать их бросила, другие - что умерла. Кому верить? Они даже живут не в доме, а в бывшей конюшне, дабы не мешать отцу, который постоянно в няньки нанимает им разных тёть, которые неизбежно проходят через его постель. Софи красива и очень умна, но идёт по пути зла. Она обнаруживает у себя за затылком область тьмы, где живет Софи-тварь. Мне это напомнило аналогию с бесом и Ангелом, которые сидят у нас на левом и правом плече соответственно, а вот кого из них слушать - решать только нам. Софи завораживает ее тьма и она ей подчиняется, получая при этом оргазмическое удовольствие. Автор нам показывает, что красивая оболочка часто не соответствует содержанию, но любить красивых людей изначально проще, ведь так?

В третьей части мы более детально знакомимся с Симом Гудчайлом (про него и его магазин пару слов было сказано в первых частях), книготорговцем (кстати, не он ли ранее спас Мэтти?) и Эдвином Беллом (он присутствовал в первой части), преподавателем литературы в школе, где когда-то учился Мэтти. И в этой части сходятся персонажи всех частей. Сходятся невероятным, удивительным образом. И над развязкой мне предстоит еще размышлять и размышлять...

А теперь очень хочется поговорить еще об одном герое романа. Это мистер Педигри (или Педрила, как его называли ученики в школе). Он, наверное, самый живой персонаж. Интересно то, что только его внешность автор так подробно описал. Мы знаем, что он сухопарый, подвижный, у него тонкое морщинистое лицо,  как правило выражающее озабоченность. Волосы - потускневшее золото. Он вроде как и второстепенный персонаж, но красной нитью проходит через всё повествование. Наверное, я ему симпатизирую. Он единственный, кто реально пытается бороться со своей зримой тьмой. Ему нравятся юные мальчики, он хочет их приласкать (хочу отметить важную деталь: мы так и не знаем, совершал ли он с ними реальный половой акт, об этом ни слова не сказано, но я думаю, что такого не было, это уже домыслы окружающих, навсегда приклеившие к нему ярлык совратителя малолетних), но при этом понимает, что поступает плохо, что он душевно болен и изо всех сил борется с этим. Не раз и не два он восклицает, что не виноват и ничего не делал. Мне кажется, это искреннее восклицание. Хотел - но не сделал. Это очень важно. Софи хотела - и делала! Она даже не пыталась остановиться, ни разу она не сдержала свою зримую тьму, а ведь могла бы!

Я буду и дальше открывать для себя Голдинга. Спасибо любимой "Долгой прогулке" за новое открытие!

У Мэтти: вялотекущая депрессия и проблема с самооценкой.

У мистера Педигри: педофилия (мальчики, юноши), обсессивно-компульсивный синдром (в лёгкой форме, а может, и не совсем).

У Сима Гудчайла: ожирение (хотя это не относится к психическим расстройствам), меланхолия, склонность к рефлексии.

У Эдвина Белла: нарциссизм (неявно, но, кажется, есть).

У Софи: шизотипическое расстройство личности.

Потрясающий роман! Сначала это какая-то юмореска про то, как корабль с поселенцами отправляется в длительное плавание - забавна сценка, когда Талбот близко знакомится с мисс Зенобией. Длинное плавание, расслабленная атмосфера, комичные персонажи: нигилист Преттимен, угрюмый капитан Андерсон, семейство Брокльбанк с прелестницей-дочкой (ха!) и абсолютно смешной ничтожный человечек священник Колли. Читатель расслабляется и говорится к Троим в лодке . Как вдруг автор безжалостно обрушивает на него настоящее потрясение: смерть. Дальше мы видим обстоятельства с разных сторон. То, что кажется одному смешным и несущественным, для другого - большая проблема. Таковы люди. Человек со слишком чувствительной душой, высокими помыслами и стремлением к христианскому самосвершенствованию оказывается запертым в маленьком коллективе бесчувственных как животные "джентльменов". Роман в этом отношении очень похож на Повелителя мух , только на повестке дня взрослые, что на самом деле ещё более трагично, ибо поступки детей ещё куда ни шло можно списать на недоразвитость разума, тогда так в этом романе всё ещё более серьёзно. На маленьком корабле среди разумных людей не остаётся ни бога, ни короля, ни привычной гражданским социальной иерархии - остались только ритуалы, которых не встретишь в "большом" сухопутном обществе.
Смешной человечек Колли наиболее уязвим и нуждается в уважении и защите, тогда как варвары-мореходы (включая морских офицеров и путешествующих джентльменов) отбрасывают с себя последние слои цивилизованности и начинают звериную травлю.
Роман совершенно неудобный, непривычный по строению, а посему оставляет после себя особенно глубокий след.

Это первая книга трилогии, получившая в 1980 году Букеровскую премию, а в 2005-м — экранизацию с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли. Роман оказался с перчинкой.

Действие происходит в замкнутом пространстве — на корабле, который плывёт из Англии в Австралию и выступает аллегорией на британское общество XIX века. Повествование ведётся в форме дневника от лица молодого аристократа Эдмунда Тальбота, родственники которого занимают высокое положение в обществе и нашли ему тёплое местечко. Первая половина романа — описание жизни на корабле, неудобств и болезней, знакомство с командой и пассажирами. Когда от непонятной болезни умирает один из них — пастор Колли, Эдмунд оказывается вовлечён в расследование его смерти.

Это не морские приключения, хотя соответствующая терминология присутствует, что добавляет атмосферы и не позволяет забыть, где мы находимся. Вместо этого — много простого описания быта и досуга на корабле. Роман читается увлекательно, даже если не копаться в символизме образов героев и корабля, или даже не зная о нём.

Развязка довольно забавная — в наше время сложно представить, что кто-то может умереть от подобной причины, как, впрочем, и во времена Голдинга, наверное.