Газонокосильщик

Знаете, что по-настоящему жутко? Читаю отзывы на этот рассказ. «Обычная страшилка», «Порой вызывает смех». Некоторые даже жалеют героя – мол, потерял детей и все такое. Бедняга.
Вы уверены?
Вы точно уверены?

Дальше -- спойлеры. Много.

Дальше...

На самом деле это рассказ о том, как человек собственными руками создает чудовище. Сначала отец убил своего первенца, потому что тот слишком громко кричал и боялся спать без света. Детские страхи, говорит отец. Я не мог позволить ему вырасти трусом. Я не виноват. Как он задолбал своим криком. Это был несчастный случай. Я не виноват.
И чтобы оправдать себя в собственных глазах, отец придумывает, что это сделал Бука. Вышел из чулана и...
«Буквализация метафоры дает ощущение ужаса», С. Эйзенштейн. «А что, если ножки стола на самом деле окажутся ногами -- например, человеческими?»
Когда рождается второй ребенок, Бука приходит снова. Приоткрытая дверь в чулан, запах плесени, мокрые следы у кроватки. И, струсив, отец позволяет чудовищу убить второго ребенка. Затем – третьего.
«Это не я. Это сделал кто-то другой» – часто мы объясняем свою жестокость, трусость и подлость таким образом?
Теперь отец пытается убежать от выдуманного им же самим чудовища. Но это невозможно. Нельзя убежать от самого себя.
В финале рассказа, когда Бука выходит в оранжевом дождевике и говорит «Чудненько», у меня аж ледяные мурашки побежали по спине. Франкенштейн пришел за своим создателем.
Мы сами создаем свой ужас. Своими руками.
Самое страшное находится внутри нас.
Это я понял.

Всего несколько страниц, а сколько атмосферности! Весна, которая приходит раз в 8-10 лет, холодная, с густыми туманами. Такими густыми, что не только ёжик может лошадь не заметить, но и убить без свидетелей плёвое дело! Называется такая весна Земляничной. Уж не знаю почему так, у меня больше такая весна ассоциируется с Сайлент Хиллом и всякой жутью, чем с земляникой... Вместо земляники у Кинга трупы. Много трупов. Прям туман и приключения серийного убийцы. Кто виноват и что делать угадывается по ходу повествования (хотя бы, кто виноват), но всё равно концовка прекрасна, а рассказ читается на одном дыхании! Правда, теперь я всё больше склоняюсь к мысли, что туман хорош только когда ты сидишь дома и смотришь на всё это дело в окно. Так спокойнее, даже если вдруг внезапно пойдёт снег.

Подводя итог, скажу, что упихать столько жути на несколько страниц текста не каждому под силу, но Стивен Кинг в этом деле мастер, определённо. Жму руку. И считаю, моё второе знакомство с творчеством Кинга можно считать успешным. В отличие от первого...

Не смотря на такое безобидное название, история весьма жутковатая, как и все истории, большие и маленькие, выходящие из под пера Стивена Кинга.
Земляничной весной называется ложная весна, которая наступает в конце февраля - начале марта, и бывает раз в 8 лет. Это внезапное потепление, характерное сильными сильными молочными туманами, когда буквально в метре от себя уже ничего не видишь.
И в небольшом студенческом городке где-то в этом молоке бродит незримый маньяк, жестоко убивающий женщин. И никто не знает, кто именно может им оказаться, может быть это даже твой сосед по студенческому общежитию? Но земляничная весна заканчивается, зима берет реванш, и замерзший туман оседает на землю. А вместе с туманом уходит и смертоносный кошмар. Уходит до следующей земляничной весны.
Концовка конечно неожиданная. Хотя тоже вполне так в духе Кинга.

Что будет, если конец света наступит не от природных катаклизмов, а по вине взбесившихся машин? На этот вопрос Стивен Кинг в своём рассказе отвечает очень доходчиво и убедительно, несмотря на то, что подобная катастрофа менее всего возможна: легче представить восстание роботов и нейросетей, нежели коллективный разум «металлолома» на колёсах. Впрочем, если американский предприниматель Илон Маск потрудится окончательно оснастить свои электромобили сознанием, то пагубный исход теоретически предположителен, однако им не понадобятся бензин или дизельное топливо (ведь правда же?!?), и то, что описано здесь, в любом случае не исполнится на сто процентов. На страницах «Грузовиков» мы имеем контакт с более необъяснимым феноменом, которому «король ужасов» не смог дать адекватной причины, пока самостоятельно не взялся за экранизацию (о чём немало пожалел): это потом оказалось, что

А пока, если не забегать в дебри киноэкрана, внутри обычной закусочной на заправочной станции, где застряли несколько людей, окружённые механическими врагами, глохнет радио и теряется связь с внешним миром. Ответов не предвидится. Спасения — тоже.

Это удивительно бодрое, жестокое, увлекательное произведение, которое условно можно поделить на три жанра. Первый — герметичный триллер о выживании: в замкнутом пространстве персонажи пытаются понять, что делать, а снаружи их ждёт неминуемая угроза. Второй — абсолютно отбитый на голову хоррор-боевик: угроза норовит превратить каждого в груду кусков мяса, что оборачивается то кровавой расправой, то иными разрушительными последствиями. Третий — социальная драма о какой-то весьма странной победе прогресса над человеком: тут вам и находка в формате обретения языка общения между «изначально живыми» и «внезапно ожившими», и порабощение одних другими, и глобализация беды посредством финальных умозаключений главного героя. Во всех перечисленных ипостасях писатель даёт столь насыщенную порцию драйва и шока, что за короткое время прочтения испытываешь не меньше эмоций и открытий, чем от какого-нибудь стандартного приключенческого романа. Ещё в завязке нахрапом беря быка за рога, Кинг молодцом держит градус напряжения, лишь изредка предоставляя передышку — и то, чтобы периодически прерывать её чем-то крышесносным (порой в чересчур буквальном смысле). Вся развернувшаяся канитель в итоге приводит к удручающему, пессимистичному, садящему нож в сердце последней надежды финалу, когда только свершаешь вдох, как кислород перекрывается снова и снова.

Наверное, единственной претензией с натяжкой можно было бы назвать вопиющую бесполезность присутствия в сюжете девушки, служащей сугубо дополнительным фактором истеричности для пущего эффекта: кажется, убери её — и не изменится ничего. В остальном же ожидания оправдываются местами даже с лихвой. Не зря потенциал новеллы превзошёл обе неудачные попытки её экранизировать.

На удивление, довольно слабенький сборник с детскими страшилками, для рассказа в летнем лагере.
Вот рассказ "Бука" мне понравился, наверное, больше всех. Сами посудите...
Таинственная история от отца семейства, который утверждает, что он убил троих детей!
"Газонокосильщик" это просто верх безумия! Как можно было додуматься такое написать? Газонокосилка, которая косит траву сама по себе, а за ней по пятам ползет обнаженный человек с копытами и сжирает траву...
Фильм бы получился интересный...
В рассказе "Мужчина, который любил цветы" мне понравился этот резкий, контрастный переход; от легкого дуновения весеннего ветра к убийству...
Остальные рассказы показались мне скучными.

Когда наступает ранняя весна – с небес опускается туман. Белая мгла окутывает грешную землю, а вместе с ней приходит Он – с забавным именем Попрыгунчик-Джек. Оно – лишь прикрытие, за которым скрывается беспощадный таинственный маньяк-Потрошитель. Никто никогда его не видел, да и не знает, есть ли он вообще в действительности. Зато многие слышали об ужасных смертях, что приносит с собой преждевременное потепление. Девушки исчезают в молочной пелене тумана, сверкает блеск холодного металла, откуда-то доносится тихий стон. А затем всё меркнет. С рассветом находят молодых женщин, и почему-то только их. На лицах сверкает широкая неестественная улыбка – сделанная ножом маньяка. И так на протяджении всей недели, пока туман полностью не исчезнет. Затем всё забывается. Ровно на 8 лет – пока таинственный Ужас вновь не посещает маленький тихий городок Нью-Хэйвен…

Стивен Кинг – настоящий мастер психологического жанра, как и мистического ужаса. Удивительно, насколько органично они переплетаются в этом небольшом рассказе. Одно из главных достоинств «Земляничной весны» (кому-то рассказ более знаком под названием «Мартовский выползень») – это её атмосфера. Здесь нет как таковой сковывающей до ужаса неизвестности, и при появлении главного злодея мурашки не пробегают по коже. Да и появляется ли здесь сам злодей? Произведение не расставляет всех точек, и заставляет ещё больше усомниться в том, кто же на самом деле является маньяком, расчленяющим невинных девушек под покровом весеннего тумана. Зато здесь хорошо раскрыта сама человеческая природа.

Наверное, в каждом из нас скрывается свой маньяк. Что же толкает людей на преступление, что заставляет получать неописуемое наслаждение от мучительной боли других? Наверняка этого не знают даже сами маньяки, утром – добропорядочное семьянины, а с наступлением особых погодных условий – превращающихся в злобных монстров, готовых сокрушить всё на своём пути. Догадки нашего главного героя в самом конце просто шокируют, хотя где-то в глубине души понимаешь, что именно к этому всё и шло. Наверное, в далёком 1968 году, когда Стивен Кинг написал этот рассказ – подобный поворот просто шокировал и вгонял читателей в ступор, но сегодня избалованного любителя мистических триллеров и ужастиков этим уже не удивишь. Для раннего Кинга (заметьте – «Кэрри» тогда ещё даже не было в планах) это просто замечательный рассказ, не зря многие критики уже тогда смогли рассмотреть в писателе большое будущее.

Очень жаль лишь одно – из «Земляничной весны» при желании автора могла получиться отличная как минимум повесть. Нужно было лишь чуть раскрыть обстоятельства убийств, развить линии расследования, да добавить нескольких персонажей – благо образ главного героя подан очень натурально и всеобъемлюще. Подобных примеров в современной как литературе, так и кинематографе – предостаточно.

Чужими глазами
Ооо… Это очень атмосферный рассказ. Читаешь и физически ощущаешь зуд в ладонях, их нестерпимо хочется расчесать до крови, при этом ты боишься опустить глаза и увидеть то, чего там быть не должно. Страх, чужеродная ненависть, потеря контроля, остался лишь один выход… Здорово написано!

Поле боя
Профессиональный киллер получает необычную посылку, содержимое которой движется и намеревается довести своё дело до конца. Простенький рассказ, но отлично демонстрирует то, на что способна, казалось бы, малюсенькая, игрушечная армия. И не имеет значения, насколько велик и крут твой противник, победа будет за тем, кто, хоть и мал, но сплочён, кто действует чётко и слаженно.

Иногда они возвращаются
У каждого человека есть воспоминания, которые он хотел бы похоронить навсегда. Но призраки прошлого не каждого оставляют в покое.
Учитель видит среди своих учеников странно знакомые лица, чувствует приближение беды, но долго не может осознать и поверить. Решение будет найдено, но что-то уже будет утрачено, да и впереди лишь туман, из которого могут выйти «они», ведь иногда они возвращаются.

Кукурузные дети
Этот рассказ я читаю не первый раз, но каждый раз как в первый. Детская жестокость не знает границ, а если это подкреплено сектой и указаниями лидера, тем более. Однажды один из них услышал голос и понял, что мир надо очистить и теперь эти дети живут, убивают, плодятся и уходят в поле, когда приходит их час. Бойся! «Тот, Кто Обходит Ряды» не дремлет, он продолжает ждать свою жертву, и неизвестно, кого в следующий раз он изберёт в качестве своего орудия.

И пришёл Бука
О, этот рассказ у меня давно в любимых! Он махонький, но пронзительный и не устаёт поражать даже при неизвестно каком по счёту прочтении.
Приём у психотерапевта, мужчина утверждает, что он убил своих детей. Этот рассказ о Буке, безусловно, но в нём также кроется серьёзная тема, касающаяся отношений в семье и воспитания детей. Кинг даёт толчок к тому, чтобы каждый ужаснулся, задумался и, может быть, что-то изменил в себе и своей жизни. Идеальное сочетание психологии человека и мистической составляющей, глубоко западающее в душу, превосходно!

Мужчина, который любил цветы
Как же тепло, солнечно, позитивно начинается этот рассказ. Ты чувствуешь лёгкий ветерок, вдыхаешь свежий воздух, наполненный ароматами цветов, шагаешь по улицам города, тебе улыбаются прохожие, ты улыбаешься им… Мир прекрасен! Но для кого-то всё это в последний раз. Резкий перепад в повествовании бьёт сильнее, чем кошмар самого происшествия. Отлично!

Грузовики
Мир перевернулся с ног на голову. Теперь миром правят машины, а те из людей, кто выжил, обречены до конца своих дней обслуживать восставшие механизмы. И ничего не изменится, ведь человеческое стадо так и будет тянуть свою лямку, спрятав голову в песок и забыв про гордость. И если даже среди этого стада найдётся Личность, желающая пойти против налаженной системы, никто не посмеет его поддержать и ничего в мире не поменяется. Хороший рассказ.

Земляничная весна
Удивительно, как на нескольких страницах можно вместить целую историю студенческого городка, дрожащего от страха, когда где-то там, в молочном киселе тумана, бродит убийца. История предсказуемая, читатель уже избалован такого рода развитием событий, но практически открытый финал приносит особое удовлетворение.

Газонокосильщик
Я никогда не понимала, что интересного находят читатели в этом рассказе, чем восхищаются. Вот и сейчас снова перечитала его и ничего в моём восприятии не изменилось.
Бессмысленная история о странном газонокосильщике, который раздевается догола и пожирает траву за своей газонокосилкой. Хозяину лужайки просто не стоило становиться на его пути, надо было наслаждаться проделанной работой.
В общем, странный рассказ без всякого смысла.

Женщина в палате
Тяжёлый рассказ, эмоционально тяжёлый. Перед главным героем стоит нелёгкий выбор, оставить всё как есть или сделать лучше всем и каждому, но при этом взять на душу страшный грех.
Я знаю, как я лично отношусь к данной проблеме в целом, но представить себя на месте «вершителя судьбы», тем более у кровати родного человека, безумно страшно. Страшно не просто принять решение, ещё страшнее заранее понимать, каким может быть это решение. Тяжёлый рассказ.

На посошок
Снежный буран заметает дороги, нормальный человек носа в такую погоду на улицу не высунет, но некоторые по глупости своей сворачивают не туда. На первый взгляд, ничего особенного нет в этом рассказе, но всё-таки он имеет особую прелесть, так как тесно переплетается с романом «Жребий». Просто понравилось, ничего больше))

Единственный провальный рассказ в этом сборнике – «Газонокосильщик», остальные вполне достойные детища своего автора. Общая оценка выставлена без учёта единицы, которую я в очередной раз влепила убогому пожирателю травы. Не читавшим эти произведения особо рекомендую «И пришёл Бука» и «Мужчина, который любил цветы».

Главный герой - молодой (по нашим меркам) парень. 28 лет, и он уже бывший отец троих детей.
А ещё он такой классический патриархальный мудак, что аж бомбит!
Из тех, что "не дай бог жена узнает, что я чего-то не знаю или я боюсь, я глава семьи, она должна знать своё место, и пофиг, что она права, и мы оба это знаем, будет всё как я сказал, и вообще она шлюха, дала мне до свадьбы".
Единственным оправданием этому феерическому идиоту может служить лишь то, что дело происходит в 70-х. Так вот, герой из-за своей глупости и страха показаться недостаточно мужественным в глазах семьи, потерял ТРОИХ детей. Он предпочёл, чтобы их один за другим убило нечто из шкафа, чем признать - у нас тут творится неведома фигня, и я не знаю, что это, help.
Конец - странный и, если я правильно его поняла, очень напоминает детские страшилки.