Собрание сочинений русского периода в 5 томах. Том 3. 1930-1934. Соглядатай. Подвиг. Камера обскура. Отчаяние. Рассказы

Что же Вы со мной делаете, Владимир Владимирович?!
Ну зачем Вы из меня всю душу вытряхиваете?!
Зачем так сурово обращаетесь со своими читателями?

Очень жестокая книга. С одной стороны. А с другой, если подумать, то всё по справедливости. Рано или поздно за свои поступки приходится платить. И если ты изменяешь, будь готов к тому, что и тебя предадут.
Никогда мне не понять человека, который способен на измену. В данном случае он еще и утверждает, что счастлив в своей семье, хоть и женился не по любви, а потому что пришло время и ему стало так удобно. Зачем тогда ему это? Какие у него мотивы? Побаловаться с молоденькой девочкой? Для остроты ощущений? Разнообразить свою жизнь?

Любовь действительно слепа. Как просто убедить человека в своей чистоте и невинности, когда он хочет, чтобы его убедили в этом. Когда он уже заранее верит тебе. Когда он катастрофически боится быть обманутым!
И как всегда потрясающие цитаты, которые невозможно остановиться воспроизводить...

В общем, моя любовь, к Владимиру Набокову всё более и более крепчает. С каждой книгой. Не смотря на то, что все они очень отличаются друг от друга. Буду с удовольствием продолжать знакомство. В этом году на очереди "Лолита".
P.S. В этой книге я жалею только Аннелизе. И её девочку. Один-единственный раз Набоков нам показывает её горе:

Остальное же остается за кадром. Мы можем только догадываться о том, что она чувствует. Если, не дай Бог, не испытали это в жизни сами.

P.S.S. Слушала книгу в исполнении Леонида Ярмольника. За это отдельное спасибо! Божественное прочтение!

Тяжело было заставить себя написать рецензию и вообще даже просто дать оценку данной книге. Эмоции, мысли, все спуталось и представляло собой клубок, даже можно сказать увесистый такой клубище, найти начало и конец которого являлось чем-то из рода сверхъестественного. Сейчас, переспав ночь с горьким осадком, который оставил роман, можно уже и попытаться сложить остатки роскоши в голове и оставить отзыв. Я могла бы описать свои впечатление всего одной фразой небезызвестного драматурга и думаю многие бы со мной согласились: "Ад пуст! Все дьяволы сюда слетелись!"
Это невероятная история о гибели двух связанных между собой людей, только один из них главный герой, одурманенный новыми чувствами и радостный от того, что еще способен настолько ярко переживать события жизни. И второй человек, про которого все явно забыли, чья гибель и вовсе была лишь последствием хитро выдуманного плана маленькой капризной девчонки и искусного игрока (чья игра идет из-за кулис) но вес ее из-за этого ничуть не уменьшен.

Жил был некогда на свете человек, он был очень несчастен в любви и жадно хотел испытать ярких эмоций, впечатлений, чтобы его закрутило в водовороте страстей, а он бы жадно пожирал эти плоды и оживал. Пропорционально его чудесному исцелению и оживлению, он слеп, но так-как это был очень жалкий, бесхребетный и возможно даже глупый человечек, он ничего вокруг себя не замечал, даже ужасных метаморфоз которые происходили с ним. А окружали этого человека гиены, которые носили маски и были очень похожи на людей, но таковыми не являлись, а всех настоящих и искренне заботящихся о том самом жалком человечке людей, эти гиены, его же руками от него и отвадили. Но слепому все очень нравилось, ведь какая это была буря страстей, не то что скучная рутина, в которой он существовал раньше.
Жила была некогда на свете девочка, которая очень хотела чтобы ее любили, но в силу своего возраста и юности, она совсем не различала искренние чувства и холодный расчет. Девочка была очень злая и обиженная жизнью, она хотела купаться в роскоши и блистать на всех экранах и постерах, быть в центре внимания, ведь только это заставляло ее чувствовать что она другая, светлее, выше, чище, чем есть на самом деле и вовсе не похожа на тех никчемных людей, которые имели право называть ее своей семьей.
Так же на свете некогда жил могущественный кукловод и мастер игры, который очень любил сатиру и выражал свою любовь в карикатурах, но когда рисовать юмористические изображение стало скучновато, мастер решил внести немного своего хобби в жизнь и начал игру.

У попа была коза.
Поп любил ее три дня....

"Он, видимо, любит своего зверя - этот Горн" - как-то в начале книги заметил Кречмар и после прочтения, фраза для меня заиграла новыми красками. Конечно любит, всех своих зверей, свой огромный зверинец, пляшущий под его дудку. Тут собрались и крыски, и кошки, и глупые курицы. Я до последнего момента ждала ответного удара судьбы, я ждала магического бумеранга, а как ребенок воспитанный что добро всегда побеждает, я была крайне разочарована. Я понимаю что дальше жизнь Горна и бессовестной Магды не будет сказкой. Понимаю что Роберт при первой же удачной возможности избавится от падшей девки, продаст ее какому-нибудь старику для оказания услуг или просто бросит в канаве, но честно, ее смерть в конце обрадовала бы меня куда больше, маленькая толика удовлетворения, небольшой подарок за горести и несчастья которые пришлось пережить Аннелизе.

Кто из нас в детстве не выискивал диковинных зверей на абстрактных ковровых узорах, не испытывал внутренний трепет во время поездок в поезде, не мечтал стать героем книги или фильма, не придумывал собственные миры? Порой живость воображения и поиски чего-то важного не исчерпываются в детстве и продолжаются в юности – такие люди слывут мечтателями, их поступки называют ребячеством, надеясь на то, что с возрастом все это перегорит, пройдет, улетучится, зашпаклюется прозой жизни. Ведь в большинстве случаев так и бывает. Но есть люди, у которых эта штукатурка будней и забот постоянно отваливается, обнажая мечты, фантазии, душевные порывы. Такой человек при всем своем желании никак не может вписаться в рамки, определенные его окружением и обществом, в котором он живет.

Таков Мартын, герой романа «Подвиг». Его мечтательность, живость воображения и рискованность, помноженные на приглушенную, неотчетливую, но постоянно пробивающую свои побеги в самых неожиданных местах тоску по родине, дают в результате тот самый случай, когда круг нельзя поместить в квадрат. То и дело вываливается этот круг-Мартын из тесных квадратных рамок, к которым пытается себя приладить, и снова катится, не имея ни целей, ни привязанностей. Его финальное решение – это не минутный порыв души, не чудачество, не шалость, это давно задуманный и тщательно продуманный план, реализация которого, видимо, должна была наконец успокоить его метущуюся душу. Был ли это действительно осознанный путь к смерти или все же предполагался шанс выжить, только рискнув жизнью – решать читателю.

Себя же я увидела в другом герое романа, Дарвине. Это как раз тот самый случай, о котором я писала вначале – большинство юных чудаков и фантазеров с возрастом становятся «толстокожими», пригашают внутренний огонь, прилаживаются к требованиям повседневности, привычным для общества нормам и правилам, а от воспоминаний остается «одна выцветшая вывеска». Когда-то родные души, Мартын и Дарвин, встретившись спустя пару лет, оказываются чужими друг другу. Хотя последующее волнение Дарвина за друга, его действия, направленные на поиски Мартына, искреннее переживание за его судьбу уверяют нас в том, что он все же сохранил теплые чувства к товарищу.

Не могу не написать о Соне. С одной стороны, странная девушка, с другой – очень естественный женский образ. Не думаю, что Соня виновата в судьбе Мартына, хотя наверняка будет винить себя за это. Конечно, обзаведясь семьей, вряд ли Мартын решился бы на такой шаг. Однако Соня отказывала не ему одному: один со временем нашел новую привязанность, другой «реанимировался» с помощью творчества. Мартын же Сони особо не добивался (так лишь, в духе «была не была»), считая, видимо, что все должно произойти естественно, если на то судьба.

Конечно, конечно, невозможно не упомянуть набоковский стиль и слог – то, чем он завораживает, затягивает в воронку повествования, насыщает живительным нектаром читателя, неравнодушного к хорошему литературному языку и оригинальным авторским приемам. Также обожаю набоковский лаконизм: в небольших по объему романах он умудряется написать так много и о столь многом! Воды здесь нет, здесь каждое слово много весит, повествование одновременно и «концентрированное», и легкое в чтении.

Небольшой, уютный, комфортабельный роман, как блестящий автомобиль либо новый чемодан, сладковато пахнущий кожей. Яркий, гладкий, округлый. В этом творении Набокова как всегда притягательна не только внутренняя атмосфера, но и внешняя оболочка, форма подачи, выпуклость написанного вовне: и к снисходительному партеру венценосных критиков, и к благодарной, шуршащей страницами галерке. А сюжет течет, переливается всеми оттенками набоковского слога и мастерства. И как же все это вкусно. И отчаянно. Отчаяние обязательно прорвется из записок Германа, обдаст своей оглушающей волной. И это, пожалуй, единственный недостаток романа. Или его главное достоинство.

Владимир Набоков в очередной раз рисует образ отрицательного персонажа, мещански обыденного, гладко причесанного, франтоватого, самоуверенного, но обязательно с червоточинкой и гнильцой. Это Герман, что подвержен жажде денег и так удачно подвернувшейся теме двойничества. Ведь бывают же в этом несовершенном мире двойники? Или индивидуальность превыше всего? Решать той серой массе людишек, что так презирал господин Герман. Он же играет со своим будущим читателем, заигрывает в своей кажущейся откровенности, сыпет символами, отсылками к Федору Михайловичу, крутит, крутит, загадывает. Талантливое лицедейство. Умелая игра в детектив. И вновь немецкий материал, вновь фоном немецкая тематика с тонкими, слегка сентиментальными, но все же ироничными приветами к «другим берегам», где давно уж нет той прежней русскости, ведь обитель охвачена новым «обновляющим» красным пожаром.

Сей роман увлекателен, с неподражаемой начинкой, хоть и слегка отталкивающей. И главный герой особенно привлекает внимание тем, что господин Набоков однажды сравнил его с самим Гумбертом Гумбертом. «Оба они душевнобольные негодяи, и однако, есть в раю зеленая аллейка, по которой Гумберту позволено один раз в году гулять на закате; но никогда ад не отпустит Германа ни под какой залог». Да, Герману такой аллейки не предоставлено. Лишь тропинка в зарослях его литературного творения, повести о присвоении чужой жизни. Пусть хотя бы там Герман иногда прогуливается, а отчаяние будет одолевать его вновь и вновь.

И снова Набоков удивляет профессионализмом написания психологической составляющей своих главных героев, пусть их у него и немного, но как они расписаны, раскрыты, как вывернут на всеобщие обозрение их внутренний мир! Нет, писать так - это искусство, сплетать все так искусно и красиво, скользить к отчаянному концу. Еще один сильно написанный роман сего автора, который нельзя пропустить.

О, да, в книге есть самое большое отчаяние главного героя, Германа Карловича - это прежде всего его отчаянное пресыщение жизнью. Ему кажется, что он свернул по жизни не туда, попал в некую клетку, он наполнен пресыщением жизни. Еще бы - все ведь складывалось у него просто-обыденно, удачливо: неплохая работа, глуповатая, но любящая его жена, новый авто. В начале, была некая леность, а само отчаяние скрыто за праздными размышлениями о жизни, за разными потугами что-то изменит в себе, но привычка нормально жить и мыслить его останавливала. Именно это уже проглядывает, когда Герман встречи нищего Феликса. Он в первый раз после разговора с ним не уходит, а возвращается чуть позже - уже тогда, отчаяние вырваться из своего теплого болотца буржуазной жизни начало по-немного давить на него. Возможно, что это отчаяние исказило его восприятие и Феликс вдруг предстал его близнецом, хотя на самом деле он был не похож на Германа, от слова "совсем".

Отчаяние сплетается с безумием, а тут уж и предлог нашелся - финансовый крах, поэтому самое время разыграть криминальную драму, вполне объяснимую с точки зрения простого обывателя, но для Германа это прежде всего уничтожения своей копии, себя старого, дабы остался он обновленный, с судьбой, как чистый лист бумаги. Возможность получить второй шанс и заново все начать - это движет Германом, а не желание получить страховку. Сия идея уже зарождается в нем, когда он встречает бродягу в первый раз, возможно, что он бы все реализовал бы сразу, если бы у него было больше духа и времени.

Этот внутренний вопль "Я прожил чужую жизнь!" - он несет главного героя в сторону кривой дорожки, ведь соблазн исправить все легко, просто и за счет чужой жизни оказался непреодолимым.

Но вот в чем беда - реальность не поддается изменению, в отличии от сознания Германа, ее нельзя скорректировать по своему желанию полностью, поэтому преступление выплывает наружу, тайное становится явным и приводит к своим законным последствиям.

Эта книга описание своего маленького безумия, когда пытаешься изменить жизнь за счет чужого существования.

Какое точное название! То, что происходит на страничках этой книги, хочется наблюдать лишь из далека, в щелочку. Взглянуть, увидеть, рассмотреть тени и тона. Хотя, в тоже время это книга, которая заставляет любить автора, которую хочется перечитывать еще и еще, о которой хочется рассказать всем.

Честно признаюсь, я не в большом восторге от "Лолиты", и поэтому "Камера обскура" была для меня небольшим экспериментом, на который я решилась благодаря дружескому совету Maple81 . И теперь ни капельки не жалею, что сидела до полуночи с книгой, забыв обо всем.

Итак. Сюжет. Казалось бы, все банально: мужу скучно со своей женой, прожив около десяти лет спокойной супружеской жизнью, он в тайне от супруги мечтал о ярких впечатлений. Ну что ж. Нашел. В избытке, я бы сказала. И тут нет виноватых. Тут просто есть внезапное желание какой-то новизны, возможно даже новых ощущений.

Герои. Выделю троих: Кречмар, Магда и Горн. Такой себе треугольничек, где царит ложь, обман и жажда денег. Безвольный Кречмар, который, по-сути, уничтожил двоих людей, получил ну просто очень достойный ответ от жизни. Самое настоящее правило бумеранга в действии.

После этой книги захотелось познакомиться с биографией автора. Что-то уж слишком у него взрослые 16-летние барышни, у которых получается "на раз-два" крутить сорокалетними (почти) мужиками. Ну или мужчины столь слабы, что не умеют управлять собой. В общем, Магда та еще штучка. Куда там Лолите. Да и страсти в книге бушуют нешуточные. Маленькая стерва не только сумела разрушить семью, но и заполучила себе небольшой "бонус" в виде еще одного любовника. Но только правило бумеранга никто не отменял.

Горн - подлец, вернее даже - эталонный подлец. Какой, скажите мне, пожалуйста, нормальный мужчина позволит жить своей любимой с другим ради денег? И говорите что угодно, но Горн любил Магду. Просто у него это чувство обрело вот такую извращенную, как и он сам, форму. Вот он точно до конца своей жизни переступит еще не через одну Магду. И потом, лет в 70 даже не вспомнит их имена, как и они о нем. впрочем. И умрет в одиночестве и бедности.

Вывод. . Девочки и мальчики, не забываем о правиле бумеранга, оно действует ВСЕГДА!

Повесть написана Набоковым в 1930 г в Берлине, время повествования-1924-1925гг, написана из " мира душерастворения, где бедный Смуров существует лишь постольку,поскольку он отражается в сознании других людей,которые, в свою очередь,пребывают в том же странном,зеркальном состоянии,что и он."-цитата автора из предисловия к американскому изданию повести.
По своей фактуре повесть напоминает уголовный роман с вездесущей любовной драмой,где,как часто случается ,герой бежит от самого себя, расколотый невыносимым своим одиночеством и равнодушием чужой земли ,родины (боль поколений эмигрантов), избранной женщины, совершенно теряет себя :

И, дабы попасть в это состояние счастья, прожить его,-герою пришлось убить себя в самом начале повести.

Как бы сложился жизненный путь, если бы свернул на другую дорожку или не встретил человека перевернувшего всю жизнь. Такие вопросы думаю, интересуют не только меня. Вот только перемотать пленку назад не получится, или на машине времени переместится в тот временной отрезок, ради изменения судьбы. Приходится довольствоваться, а возможно радоваться и благодарить судьбу, что именно та ту, а не другую дорожку свернул. Прочитав эту книгу только об этом я и думала. Жизнь Кречмара, искусствоведа, могла быть совсем другой, со всеми ее красками, останься он с женой и доченькой. Потери и несчастья могли не встретиться на его пути и каждый день приносил только радость. Он же как старуха остался у разбитого корыта.
В один из его обычных бытовых дней Кречмар встречает 16-летнию Магду и по уши влюбляется в нее. Дома красавица жена, лапочка дочка, достаток, почет и уважение. Захотелось внести в свою жизнь разнообразия и он его получил. Кречман делает все для своей возлюбленной. Еще даже не начав встречаться, он позволяет ей посетить свой дом. Посетив который, девица точно решает, что такой мешок с деньгами ей нужен и быть в роли любовницы она не намерена. Почему не любимый мужчина, не мечта всей ее жизни, не человек данный ей Богом, а просто мешок с деньгами? К своим 16 годам у нее был не маленький опыт в общении с мужчинами, при том не только в общении. Кречмар для нее являлся путевкой в будущее.
Не хочется описывать всех плодов, полученных от «бурного и головокружительного»романа. Кречмар получил по заслугам. Жизнь позволила ему вкусить свои же плоды.

Что сказать о Магде? Таких сук еще стоит поискать!

Книгу слушала в начитке Леонида Ярмольника. Безупречное исполнение. Произведение послушалось на одном дыхание. В этом заслуга автора. Каким прекрасным языком написано. И конечно, заслуга Леонида. Каким поставленным голосом начитано.

У Набокова я читала, кажется, одну только “Лолиту” и это было давно и неправда. Более вдумчивое знакомство с автором решила начать с этой книги, и сразу могу сказать, что определенно его продолжу.
В центре повествования треугольник главных героев, вершина – это Магда, а основания Горн и Крачмер, юная нимфетка и двое покоренных ею мужчин.

Шестнадцатилетняя девушка, с не особо счастливым детством, без образования и внутреннего стержня воображает себя будущей актрисой, а пока решает продавать то, что имеет спрос – свое тело. Как жадный себялюбивый зверек, она пытается выгрызть у жизни кусочек послаще и никакими методами не гнушается. Пожалеть ее не получилось, просто потому, что уже изначально она показала себя довольно продуманной и циничной, и я даже не могу сказать, что первый любовник как-то ее растлил или ниспроверг с пьедестала невинности в пучины порока. Если поначалу еще как-то ее мотивы были понятны, хотя и неприятны, то к концу она, возможно, под влиянием Горна совершенно потеряла какие-либо привлекательные человеческие черты.

Горн тот еще персонаж, автор рисует его настолько отвратительным, лицемерным, эгоистичным и порочным субъектом, что безмерно жаль только одного, что его не сбил автомобиль, например. Совершеннейшая скотина.

Вот кого жаль, так это Крачмера, его мир просто опрокинулся. Причем речь не идет даже о какой-то там любви к нимфетке, а просто о похоти, о страсти, о помешательство, когда плевать на всех и вся, кроме этой глупенькой, пошлой, жадной дурочки. А в итоге Крачмер из благополучного во всем среднего, но приятного господина превратился в типа, достойного только лишь презрения. А его отношение пусть не к жене, но к дочери просто уму непостижимо. Даже разразившаяся в конце катастрофа не помогла ему, фигурально выражаясь, “прозреть”.

В общем, есть о чем задуматься, и не могу не отметить плавный, обволакивающий слог автора. Наслаждаться этим не помешали даже отвратительные с человеческой точки зрения герои.