Мэрилин Монро

Я полюбила её в детстве, буквально с первого взгляда. Не помню даже, был ли это фильм или фотография. Но если и фото, то это явно была серия в черном свитере, когда камера не просто любит Мэрилин, она наслаждается ею... Я никогда не верила в её самоубийство. В случайную смерть - возможно, в убийство - легко, но чтобы такая прекрасная, полная жизни и сил женщина захотела сама себя убить?.. В это не верилось. Не хотелось верить. Тем более, что моя собственная бабушка, тоже красавица-блондинка (правда, натуральная) и тоже актриса - трагически умерла в январе 1963 года, всего на пару лет пережив тридцати шестилетнюю американскую кинозвезду. В общем, открывая эту книгу, я не была наполнена привычными стереотипами неискушенных кинозрителей. Я никогда не считала её глупой блондинкой, пустышкой - слишком на многих фото я видела этот взгляд изнутри, совсем не легкомысленный, далеко не пустой... Я никогда не судила актрису по сыгранным ролям, прекрасно понимая сколь немного в те времена она могла самостоятельно выбирать, и отлично замечая блестящий комедийный талант даже в самых незначительных эпизодах. Конечно, читая эту толстую биографию, я ничуть не была беспристрастной. Мне нравится Мэрилин Монро как актриса, как образ и как явление. Я надеялась узнать её, как человека. Но Дональд Спото слишком погрузился в детали биографии, слишком дотошно разбирал тонкости взаимоотношений Мэрилин со значимыми в её жизни людьми, и она снова ускользнула. То есть подробностей жизни я теперь знаю много, а вот понять, почему она стала иконой, почему равнодушие к ММ всегда выглядит фальшивым - у меня не получилось. Причем даже погружаясь в детали, создать понятный образ своей героини автору не вполне удалось. С одной стороны - заботливая и внимательная к мелочам жизни других, с другой - она безжалостно вычеркивала тех же людей, полностью прекращая общение с ними. Панически боялась кинокамеры, и была абсолютно раскрепощена перед фотокамерой. Понятно, что ответить на все эти вопросы могла бы только сама Мэрилин, но она в 36 лет о мемуарах даже не задумывалась, а свидетельства других людей по словам того же Спото - не более, чем попытка заработать на имени звезды. И надо смотреть правде в глаза, Дональд Спото тоже на этом заработал. Пусть им двигало желание очистить имя Мэрилин от нелепых домыслов, пусть он хотел разобраться в причинах её смерти, представив собственную версию произошедшего, но как ни крути, внимание к книге привлекает не фамилия автора, а фотография и имя - Мэрилин Монро, Норма Джин Бейкер, Девушка "Ммммм". Причем несмотря на то, что автор клеймит разнообразных псевдобиографов, думаю, что настоящие поклонники и с их произведениями не преминут познакомиться, чтобы выловить среди множества лжи те самые крупинки правды, которые дополнят каждому его собственный образ ММ. Я вот, честно признаюсь, на фоне прочтения этой книги накачала себе порядка сорока фотографий "моей" Мэрилин, и едва сумела в этом остановиться... У каждого своя Мэрилин. Кто-то видит только её провокативную сексапильность, кто-то - бриллиантовую роскошность, кто-то замечает грусть даже посреди самой широкой голливудской улыбки. Она, как практически все актеры, была зациклена на том, как выглядит, но при этом умудрялась смотреться восхитительно на каждом своем фото... Она стала заложницей собственного образа, но сама неуклонно эпатировала публику, и работала на собственный имидж. Впрочем, всегда кроме поклонников вокруг неё была куча недоброжелателей. Тех самых, кто с гаденькой улыбочкой называл и продолжает называть её наркоманкой и проституткой. Что касается наркомании, то тут стоит почитать почти любую литературу того времени, чтобы понять, что тогда к наркоманам относили скорее тех, кто одурманивал себя опиумом, кокаином или героином. В те времена ЛСД считался официальным лекарственным средством, которым лечили депрессии и алкоголизм. Прочие сильные лекарственные препараты только входили в широкое употребление, и долгосрочное влияние тех же транквилизаторов, снотворных или антидепрессантов (фармакологи поймут степень моего невежества в этом вопросе) было просто мало изучено. А уж что творили психотерапевты с психиатрами и прочие врачеватели человеческих душ - можно поинтересоваться у писателя Кена Кизи или у ученого Поля де Крюи. Мне кажется, волосы одинаково встанут дыбом независимо от их длины. Так что если Мэрилин и стала в итоге зависимой от наркотических средств, то явно не в поисках развлечений или острых ощущений. Что касается обвинений в распущенности, то мне совершенно не понравилось, как Дональд Спото описал гибкую мораль актрисы в первые голливудские годы. Даже не так. Мне не понравилось то, что он прямо называет её шлюхой. На мой взгляд, человек, который стремится очистить имя своей героини от грязных слухов не должен именно слухи делать источником информации. Не думаю, что подобные сведения помогут понять феномен этой женщины, тем более, что альковные истории если и помогли пробиться Норме Джин с самого низа до первых ролей в Голливуде, никак не объясняют, каким образом она на вершине осталась, да к тому же спустя почти шестьдесят лет после смерти продолжает оставаться звездой и примером для подражания. Столько десятилетий все копируют макияж, походку, одежду, стиль и манеру пения Мэрилин, что одними постельными эскападами актрисы это никак не объяснить. Но в книге Спото все же проглядывает иная Мэрилин. Девочка, которая была не нужна своей матери. Девушка, активно искавшая дружбы, привязанности и популярности. Актриса, которую всегда сравнивали с Джин Харлоу и которая никогда не была уверена в своих способностях. Женщина, стремившаяся найти любовь, надежность и счастье. И вот изнутри этой другой Мэрилин и светился, на мой взгляд, тот самый теплый свет, который никакие подражательницы не в силах повторить, который притягивает по сей день и заставляет нас не только пересматривать её фильмы, но и читать разнообразные биографии - как дотошные, подробные и скучные, так и поверхностные, азартные и вымышленные. Эта - очень длинная, невероятно подробная, местами - довольно тягомотная, местами - крайне трогательная, но все-таки открывающая нам совсем другую Мэрилин. Возможно, именно вашу?

Дальше...

Никогда я не воспринимала Мэрилин Монро как глупенькую блондинку. «Я могу быть умной, когда это нужно, но мужчинам это не нравится» - говорила ее героиня Лорелей Ли в одном из кинофильмов. На момент просмотра мне хватило смекалки сообразить, что эта фраза на 100% характеризует саму актрису.

Никогда я не считала Мэрилин Монро эталоном красоты. «Она была на сто процентов женщина, самая женственная из всех женщин в мире…», вспоминал Артур Миллер, драматург и последний муж блондинки. И с этим трудно поспорить - были актрисы и красивее, и сексуальнее, но их имена канули в Лету вместе с прошедшей эпохой. А Мэрилин жива. Жива потому, что являлась рафинированным воплощением божественной природы Женщины. НЕ секса и НЕ красоты - по отдельности эти вещи слишком примитивны, слишком мимолётны.

Никогда я не хотела верить, что Мэрилин - типичная наркоманка, закончившая жизнь самоубийством. Слишком тяжёлая у неё была жизнь, слишком рьяно боролась она за место под солнцем и слишком сильно желала любви и актерского признания, чтобы сдаться и уйти в зените славы. «Мечта миллионов не может принадлежать одному», - как-то сказала актриса. Но, судя по всему, каждый хотел присвоить эту мечту себе.

По версии Дональда Спото, Мэрилин Монро умерла в результате неквалифицированных действий психотерапевта Ральфа Гринсона и его подельницы Юнис Мюррей, работавшей у актрисы в качестве домработницы. Фактически, биограф открыто обвиняет этих людей в непредумышленном убийстве Нормы Джин.

Я не читала другие биографии Мэрилин Монро, но фундаментальное исследование Дональда Спото внушает доверие. Он не использует в своей книге сплетни и домыслы, как и художественную обработку, оперируя исключительно подтвержденными фактами. Хотя в оценке некоторых ситуаций и действующих лиц прослеживается субъективщина, как и желание «оправдать» не очень приятные аспекты жизни актрисы, но автору виднее ибо имеет право на данную точку зрения, учитывая свою информированность.

Надо все же отметить, что ближе к концу повествование читалось все скучнее и скучнее. Биограф слишком углублялся в дебри юридических противостояний Мэрилин и студии «XX век - Фокс», приводил массу ненужных цифр, мелких подробностей и фамилий. Можно было бы это все дело сократить, причём без ущерба для содержания.

Тем не менее, поклонникам актрисы рекомендую к прочтению в обязательном порядке. Остальным - по вдохновению :) Ибо в данной книге автор открывает читателям совсем другую Монро - не идеал во плоти, а обычную женщину со своими привычками, комплексами и страхами. Женщину, которая дарила любовь миллионам, но больше всего на свете мечтала именно о любви.

«Я хорошая, но я не ангел. Я совершаю грехи, но я не демон. Я просто маленькая девочка в большом мире, которая пытается найти любовь». (с) Мэрилин Монро

Вот тогда-то все и случилось. Мэрилин, словно собираясь улыбнуться в объектив, перегнулась вперед, и одна из бретелек ее платья треснула. На секунду воцарилась мертвая тишина, после чего начало вспыхивать и стрелять такое количество блицев, что вполне можно было бы ослепить атакующую дивизию. Мэрилин улыбнулась, тихонько попросила английскую булавку и наклонилась, пока сзади ей пристегивали бретельку к лифу платья.

Данный конфуз, который вовсе и не являлся конфузом, а являлся, напротив, тщательно спланированной акцией, случился на пресс-конференции, посвященной фильму, в котором Мэрилин играла вместе с Лоренсом Оливье (он тоже присутствовал в зале) – «Принц и танцовщица». А чуть ранее Мэрилин отвечала на вопросы журналистов:

— Правда ли, что тебе хочется играть в «Братьях Карамазовых»? Думаешь, справишься? Гримаса раздражения пробежала по ее лицу. — Я не хочу играть братьев. Собираюсь играть Грушеньку. Это девушка. — Мэрилин, продиктуй мне, пожалуйста, имя «Грушенька» по буквам, — осмелился попросить кто-то. — Поищи в книге, — процедила она в ответ.

Мне кажется, именно эта пресс-конференция и дает ключ к пониманию личности Мэрилин. Всю жизнь она тяготилась созданным ею образом секс-символа и всю жизнь она всячески поддерживала его. Она хотела играть серьезные роли и чтобы к ней относились как к серьезной актрисе (к чему у нее были немалые основания), и при этом сознательно провоцировала чисто сексистское к себе отношение. Она раздражалась на журналистов, задающих ей глупые вопросы и заранее предвкушала их реакцию на ее глупый перформанс. Она не хотела быть Мэрилин Монро и не могла не быть ею.

Вообще же, прочитав эту книгу, трудно не проникнуться симпатией к Мэрилин. Я вот в число ее поклонников не вхожу, а кто знает, может, уже и вхожу:) Умная (когда в книге звучит прямая речь от Мэрилин – это почти неизменно очень интересно), добрая, смешливая, проникнутая духом перфекционизма, и при этом напрочь лишенная звездной капризности; готовая завалить подарками любого человека, который ей хоть немного по душе; - Мэрилин так охарактеризовала себя:

В жизни я всегда хотела только одного: быть сердечной с людьми и чтобы они были сердечными со мной.

P.S. Весьма основательная биография, изрядно подпорченная подстрочным переводом. Если бы не это обстоятельство, добавил бы книге еще одну, а может быть и две звездочки.