Пикник на обочине. Отель "У погибшего альпиниста". Улитка на склоне

Радио "Шансон"

Долго не мог понять (пишу по горяченным следам, почти как в "комариной плеши"): ну что меня напрягает в их стиле??? Что? Понял: стилистика а-ля радио "шансон": эти все приблатненные "гаечки", "монеты", "кило", "спецовочка", "хабар", "сволочь", "телега из полиции", "отметелил", "шито-крыто", "жрать", "продуть"=проиграть, "зелененькие"=доллары, "папаша", "хайла"=лица=морды, "камушки", "трещинки", "присосался", "холуи-сержанты", "трепло", "Гуталин" - это погоняло, "зажав сигарету в углу рта", "папаня", "решительно плеснул виски".

В главе 4 - разумеется, опять одно говно: Рэдрик вспоминает свое детство, в котором...догадались? Правильно: отец - это просто агрессивное ничтожество, самоутверждавшееся побоями всем членам семьи.

Я никак не мог подобрать какое-то определение этому стилю "под запад". То ли "а-ля вестерн", то ли... Шансон. Он и есть шансон. Но, поразмыслив, приходишь вот к чему.

Откуда у парней испанская...да нет, вообще-то - такая, западная грусть? Если фантастика, тем более научная, скажите, где это всё чаще происходит? Явно не в самом прогрессивном на тот момент месте! Явно не в Советском Союзе. Какие там, на фиг, сталкеры! "Решительно плеснул виски"....куда-то там.

Имена...что в имени тебе моем? Да ровно ничего! Кроме вопроса: что так-то? Получается простая вещь: и имя, и место, и время - не здешние. И это - упрек здешнему месту: ничего не происходит. Кроме запланированной жизни: от пятилетки до пятилетки и от роддома через ясли-сад-школу-ПТУ-ВУЗ-работу к погосту. А вот там - вот там движуха! Со злодеями ("Стервятник", например), с рисковыми парнями, которым ради куска хлеба приходится идти на смертельный риск; с бандитами, перекупающими у сталкеров вынесенное ОТТУДА и т.д.
Динамика!
Жизнь!

Тарковский vs Стругацкие

По ходу чтения, до перечитки повести, было стойкое убеждение: талантище Тарковского и сделало в общем обычную повесть шедевром... "Не спеши!" - говорил дед Нечипор в известном мюзикле. Проняло. Не стал торопиться. Награда тут же нашла героя.

Разгадка непростых братьев

Так в чем дело? С каждой прочитанной строкой авторов (а цикл, напомню, состоит из 5 или 6 книжек серии "Миры братьев Стругацких"), да, непростые они оказались. Интересные. Умные. Чем дальше, тем интереснее.

Зачем? На фига они писали эту повесть? Именно в то время. когда писали - 1970-1971. Зачем? Что хотели выплеснуть? Что сводило с ума? Что выносило мозг и делало невыносимой ни жизнь, ни литературу? Что?

Реальность. В которой жили и творили. К которой у них было свое отношение. Да, к идеологии и её воплощению. Всё так. Ну, вспомним "Улитку", написанную в то же время. Но, уверен, всё сложнее.

Во-первых, равнодушие мира. В какой-то момент - это было даже лучше хоть какого-то внимания. Потому что внимание бывает отнюдь не дружественным. У авторов в конце 60-х начались проблемы с властью. По понятным причинам. И как это чаще всего бывает у людей, равнодушие=невостребованность - посмотрите, вспомните те строки из "Улитки", где они говорят: пусть плюют, но понимают. Или: "нужен" - это главное.

Во-вторых, продолжая тему, проблема отчуждения, непризнания в той степени, на какую они претендовали, как правило, почти всегда ведет к обобщениям высокого уровня: антропный принцип? Какой на фиг антропный принцип! Никто ни кого не интересует. Никто никому не нужен. И трагедия, на самом деле трагедия, в том , что "равнодушие мира" - это и есть правда этого мира. Этой Вселенной. Никто. Никому. Не нужен. Посмотрите на звезды в темном и холодном ночном небе. Посмотрите, Господи, на Луну. Вот она! И? Ничего. Холод, пустота, безразличие.

В-третьих, прозрение относительно мира - оно приобретает, естественно, какую-то моральную оценку. Давайте посмотрим на два коротких отрывка. Сталкер, выждав смерть Артура, получает возможность наконец-то решить, что же главное в его жизни? Ради чего стоит рисковать и умереть? Вот он, заветный золотой шар, исполняющий все желания. Но о чем думает наш герой на пороге эпохи? "Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы - каждый винтик этого смрадного мира надо менять..." Но и это не всё. Кто же населяет этот мир? Чем он наполнен? "Теперь он сидел, закрыв глаза руками, и пытался уже не понять, не придумать, а хотя бы увидеть что-нибудь, как оно должно быть, но он опять видел только рыла, рыла, пыла...зелененькие, бутылки, кучи тряпья, которые когда-то были людьми, столбики цифр"...

Как часто авторы говорят о запахах, конечно, вонючих, конечно, смердящих...как часто. Говорят, что обоняние появилось у живых существ значительно раньше зрения...

Книга совсем не о кризисе интеллектуалов. Как это у Тарковского. Но от этого она не становится мельче. Она о другом. Она очень биографична. Она - очень и очень интимна. Потому что рассказывает о главном: о тебе в мире и о твоем к нему отношению.

Причем здесь пришельцы и метафора пикника? Ровным счетом ни к чему. Ни при чем. Ровным счетом. Любая фантастика, а тем более "научная" - это всегда о земном. Это всегда - о тебе.
Аминь.

Три самых известных (подчеркну - для меня) творения братьев Стругацких оказались под одной обложкой в моих цепких руках, и я наконец-то смог составить себе о них более детальное впечатление.
Начну сначала.
Пикник на обочине
Есть подозрение, что по поводу этой книги уже столько всего сказано и написано, что я смогу только повториться. Поэтому хочу предупредить - никаких отзывов, рецензий, научных статей не читал, фильм не смотрел, в компьютерную игру не играл. Восприятие мое было чистым, как у годовалого ребенка. Вот, что из этого получилось.
В процессе чтения "Пикника..." не раз возникала мысль, что по мотивам можно было бы снять отличный высокобюджетный боевичок с форматными актерами в главных ролях и шикарными спецэффектами. Даже мораль в конце вывести! И только оторвавшись от последней строчки, подумал, что превращать это в банальное поигрывание крутых парней своими мышцами - ну, как минимум неправильно, что ли. Хотя бы потому, что ни один из крутых парней не смог одолеть Зону. Кто-то остался там навечно, со временем превратившись в груду тряпья, кто-то вернулся мутантом или калекой, счастливчики ушли невредимыми внешне - но не так страшна мутация организма, как мутация души. А она несомненно поражала всех, кто хоть каким-то образом соприкасался с этим аномальным местом. Словно радиацию, сталкеры выносили из Зоны и по цепочке передавали другим - жадность, страх, азарт, граничащий с безумием, какую-то маниакальную одержимость и стремление вернуться туда во что бы то ни стало. И на протяжении всего романа мы видим, какие изменения происходят с Рэдриком Шухартом - он проходит путь от обычного "рискового парня", со своими радостями и печалями, до циничного, полностью разочаровавшегося в жизни человека. Лишь в самом финале прорывается у него из самых глубин сознания

Невероятный по эмоциональному напряжению финал. Батарейки можно заряжать. 11/10

Еще не конец

Отель "У погибшего альпиниста"
Видимо, из-за своей склонности к детективам, прочел быстрее всего. Что сказать - действительно еще одна отходная детективному жанру по меткому выражению авторов, предваряющему повесть. Я добросовестно пытался вычислять, кто и как мог совершить убийство, как вдруг сюжет сделал неожиданный кульбит...и вуаля! Фантастика чистой воды! Интересный ход, хотя чего-то подобного можно было ожидать.
Пару слов хочется сказать в защиту инспектора Глебски. Ребята, ну это же полицейский на отдыхе. Ему меньше всего хочется заниматься расследованиями вместо лыжных прогулок. А тем более, когда тебе пытаются впарить кажущуюся совершенно невероятной версию о пришельцах. Скажите честно, многие из вас поверили бы господину Мозесу или Симонэ? Уверен, что нет. Так что вина инспектора в весьма неприятном исходе этой ситуации если и есть, то минимальная.
9/10
Улитка на склоне
Тихо-тихо, как улитка на склоне Фудзи, двигалось чтение. Уважаемая Clickosoftsky предупреждала меня при встрече, что этот роман - вообще самое непонятное, что есть у Стругацких. И даже не ознакомившись с библиографией братьев до конца, я уже готов признать ее правоту. Действие происходит словно в каком-то плохом сне. Управление, поражающее своим бюрократизмом, доходящим до полного абсурда...Деревушка лесных аборигенов, которые...да аборигены, что с них взять... Лес, непонятый и непознанный... И посреди всего этого сюра - двое мыслящих (или хотя бы пытающихся мыслить) людей - сотрудник Управления Перец и бывший сотрудник Управления Кандид, разбившийся в свое время на вертолете, выхоженный лесными жителями и ставший частью их общества. Оба пытаются найти какое-то логическое объяснение всему происходящему, но тщетно.
"Улитка на склоне" напомнила мне Кысь Татьяны Толстой. Такая же постапокалиптическая картинка нарисовалась очень отчетливо. Такое же невежество. Такой же страх что-то узнать. Хотя

Хорошо бы. Но все приспособились и живут. В ожидании, наверное, подобного приказа

Жутко. Непонятно. Стоит перечитать еще. 9/10
Вот и рецензии конец, а кто дочитал - тому памятник при жизни и шоколадная конфета.

Люблю Стругацких.
Казалось бы, и стиль не то чтобы очень уж высококлассный, и язык не так чтобы невероятно_литературный... Но цепляет каждого, встряхивает, заставляет задуматься о себе и о тех, кто рядом.
Люблю читать и перечитывать, каждый раз искать ответы на новые и новые вопросы - и находить их.
Конкретно в этом сборнике:
"Отель "У погибшего альпиниста" - люблю еще со времен журнала "Юность" (читала в родительской подшивке раз десять) и со времен экранизации (смотрела раз пять). Знаю прекрасно, что эту повесть критикуют, считают попсовой, этаким фантастическим детективчиком, но люблю очень. С нее и начала читать Стругацких.
"Пикник на обочине"... Это из Главных Книг. О сути человеческой, о надежде и о бессилии. При этом на каждой странице - образцы меткого слова, остроумия и иронии: читаешь, узнаёшь себя и не знаешь - то ли смеяться, то ли плакать.

"Думал я, думал, ничего полезного не придумал и решил наплевать!"
"С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо, живой вернулся — удача, патрульная пуля мимо — везенье, а все остальное — судьба…"
"…когда в Зону выходишь, то уж одно из двух: либо плачь, либо шути, а я сроду не плакал."
"Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать…"
"Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы, думал он. Плевать на годы, мы не замечаем, как все меняется. Мы знаем, что все меняется, нас с детства учат, что все меняется, мы много раз видели своими глазами, как все меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы."
"Правильно он сказал: самый героический поступок человечества — это то, что оно выжило и намерено выжить дальше…"
"Я иногда спрашиваю себя: какого черта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой черт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?…"