Una mujer

Сегодня прочитала 2 книги-рассказа французской писательницы Анни Эрно, которая в этом году стала Лауреатом Нобелевской премии по литературе. 

Во-первых, книги нигде невозможно было найти. А там, где они были, их стоимость граничила с обдирательством. Но я решила, если это столько стоит, значит, есть на то причины. И я положила их в корзину и нажала кнопку «заказать». 

Не знаю, почему, но я ждала романы в 300-400 страниц, а пришли совершенно маленькие книжечки по 80 страничек. 

Однако, даже на них писательница откровенно, без притворств и прикрас описала важные и по-своему скорбные события своей жизни. 

Я не могу сказать, что я стала фанаткой Эрно. Но ее откровенность меня обезоружила и заинтриговала. В книге нет витиеватости текста и сложных хитросплетений слов.  Все просто и жизненно. И это мне очень понравилось. 

Советую ли я прочитать данные произведения? Да. Стоят ли книги своих денег. Кажется, что да.  По крайней мере, я бы не отказалась прочитать что-нибудь еще из работ автора.

#обзор

Смерть матери Анни переживает тяжело и в какой-то момент решает написать книгу о своей матери, чтобы воссоединить все ее образы в течение ее жизни и хоть как-то на время оживить свою мать и отпустить ее наконец. Она пишет, бесстрастно наблюдая за жизнью своей матери, соединяя образы той женщины, как матери, работницы, бабушки и дочери. Моментами ей все же удавалось меня столкнуть лицом к лицу с моими подсознательными страхами, открыла мне путь в бездну рефлексии на целую неделю.

Если читать в контексте книги, мысль писательницы с заголовка станет ясна.

Определённо в топ-10 писательниц года.

Это будет реплика, сформированная после прочтения трех её повестей.

Это было случайное знакомство, родившееся благодаря яркой обложке цвета гелевой ручки с вкраплениями дерзко-розового.

И сейчас, я, с неподдельной гордостью, могу смело написать, что это ЛЮБОВЬ. 

Анни пишет четко, напрямую, без увилений и ухищрений, без баснословных текстовых пируэтов, всё по делу и в лоб. В начале вас может пугать - та грубоватая прямолинейность, например, на тему девственности или отроческой любви. Писательница не щадит, не смущается, раскрывает все призрачные простыни. Но, затем, наступает штиль и принятие ее остроты.

В процессе первого её текста, я допускала существование презрения авторки к образу жизни женщин, погребенных в бытовой рутине, глупых, ни о чем не мечтавших и зависящий только от самцов. Но, чем больше я прочитывала, тем яростнее я отвергала эту мысль и, на место это мысли пришло ясное, категоричное утверждение, что авторка боготворит представительниц прекрасного пола, подчеркивая важность их рутины, поясняя неспешность жизни и невозможность достижения каких-то нежных желаний. Она хвалит их за все поступки, шажки и слова. 

Эта простая, непосредственная проза (но только на первый взгляд), может вас зажать, зацепить за нечто, живущее где-то в глубине грудного отдела.

Письмо о матери, которое поможет пережить ее смерть. Которое является отражением боли, а также полным осознанием и принятием кончины главного человека в жизни писательницы. Произведение, позволяющее Анни Эрно «произвести свою мать на свет».

Нередко образ матери сакрален: в искусстве отображает абсолютную жертвенность и исток жизни. Что-то кровавое, но при этом абсолютно чистое и непорочное. Он также четко пересекается с психоанализом и вопросами о том, как женщина, породившая вас на свет, повлияла на вашу жизнь. И конечно, будучи ребенком (вне зависимости от возраста) трудно рассмотреть персону родителя, с другой стороны, не через призму своего опыта общения с ним. Но писательница ставит себе непростую задачу - она пытается передать образ настоящей матери отдельной от нее, отдать ей тем самым дань памяти: «Мне бы хотелось уловить и реальную женщину, которая существовала независимо от меня, родилась в крошечном нормандском городке, почти в деревне, и умерла в гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа».

У Эрно и правда получается передать образа матери не через призму ребенка. Она описывает фактами ее биографию, при этом давая эмоциональный окрас деталям. Мать в произведение получилась «честная»: изумительная стойкость характера и грустные подробности последних дней. Конечно, в портрете женщины есть и моменты материнства. Так, например писательница описывает всю тяжесть отношений, но при этом безумную любовь и принятие. Передает все страхи и желания во взаимоотношениях матери и дочери: «Я знала ее тело до мелочей. Я думала, что, когда вырасту стану ею», «Мы снова общались в том особом тоне – смесь раздражения и вечного недовольства, - из-за которого со стороны казалось, что мы в ссоре. Эти интонации в разговоре матери с дочерью я узнаю на любом языке».

Но вернемся к женщине, ведь именно так называется книга (а не «мать»). Анни Эрно умеет изумительно передавать опыт женщины в истории. Ведь в принципе за это она и получила нобелевскую премию. История жизни героини рассказывает о всех трудностях и возможностях обычной девушке в начале 20 века.

Женский опыт сквозь историю и история сквозь женский опыт.

Пронзительный автофикшн про сложные отношения с матерью вызвал у меня море эмоций и размышлений. Здесь очень много саморефлексии, подробного анализа жизни и мотивов родного человека, собственного отношения к семье и прошлому. Во время чтения было ощущение, как будто тайком читаешь чей-то личный дневник. Автору отлично удалось передать настроение меланхолии и ностальгии, и рассказать читателю о своей многогранной любви к маме. С удовольствием ознакомлюсь с другими ее книгами.

Автофикшн от хорошей жизни не пишут, это чаще всего про то, что болит, рефлексия. Но через эту рефлексию автора ты находишь точки соприкосновения и наружу парой вылазит много своего болючего. Так Женщина Эрно получилось такой знакомой и родной. И как бы автор не пыталась абстрагироваться и рассказывать про свою мать без оценки, оценка, конечно, есть, но на то мы и живые люди, а не роботы. Эрно, кстати, получила Нобелевку в 2022. Но бежать читать ее остальные книги/эссе пока не хочется. Слишком сложно это все пережевываешь. Хотя написано хорошо, тут не поспоришь.

Анни Эрно исследует свои отношения с родителями, когда те уже умерли, посвящая отдельные книги сначала отцу («Свое место»), затем матери («Женщина»). Она воссоздает образ, начиная с сухих фактов биографии еще до своего рождения, а затем по своим воспоминаниям. Тут есть противоречивые чувства, любовь и безразличие, сожаления и восхищение. И меня подкупает подобная искренность, когда не утаиваются даже те мысли, которые многие могли бы осудить. Хотя наверняка каждый из нас порой позволял себе подобное. За отстраненной констатацией факта могут прятаться сильные эмоции. Редкие выделенные курсивом или капслоком слова будто луч прожектора подсвечивают основную мысль. Книга очень маленькая по объему, но поднимает большую и болезненную тему.
"Я стараюсь не воспринимать насилие, приступы нежности и упреки моей матери исключительно как ее личные черты, а рассматривать их в контексте ее жизни и социального положения. Кажется, когда я пишу так, у меня лучше получается приблизиться к правде: я выхожу из мрака и неопределенности личных воспоминаний в поисках более объективного подхода. И всё же что-то во мне сопротивляется, желая сохранить маму в одних лишь эмоциях — любви, слезах — и не искать им никакого рационального объяснения."

Автофикшн и практика мамоанализа.
Анни пытается прожить свое горе от смерти матери и кропотливо вспоминает какой она была.
Раскачать замершие внутри глыбы воспоминаний, обезглавить ужас последних лет жизни матери во тьме старческой деменции, ей помогают письменные очерки.
Анни выбирает путь отстраненного повествования, пытается посмотреть со стороны и узнать в своей матери просто женщину. Очистить свою с ней историю от шелухи претензий и одергиваний.
Так, справляясь с потерей, Анни вырисовывает читателю живой, многогранный, наполненный энергией портрет женщины энергичной, амбициозной, харизматичной, self-made леди. Выбравшись из болота нищеты, пережив не одну личную трагедию, войну и оккупацию, обладая не самым гладким характером, не ведая что творит... Мать отдала всё, что могла и вытолкнула свою дочь на новый социальный и культурный уровень, о котором всю жизнь грезила сама.
Считаю, это очень ценный документ преодоления боли, утраты. Попытка примериться с наследием матери в себе. Заметить самое главное и успеть записать - как все это было и полюбить заново.