Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

- Если вам чего-то не хватает без медали, значит, и с медалью будет не хватать.
Распечатайте эти слова и повесьте над своим столом.
На каждый мой триумф всегда находилась банановая кожура.

Весь наш образ жизни нацелен на праздность, на отдых. А значит, мы нацелены на смерть: ведь это и есть отдых и покой"

Фланери О'Коннор говорила: любой, кто пережил детство, набрал достаточно материала на всю оставшуюся жизнь.

Надо ждать, наблюдать, работать - и не сдаваться.

В каждом классе обязательно был свой изгой. Иначе как бы мы, остальные, могли почувствовать себя нормальными?

Если мы в юном возрасте прислушивались к своей интуиции, а потом сообщали взрослым результат, нас часто одергивали, высмеивали, даже наказывали. Не дай бог у ребенка заведутся собственные взгляды и убеждения — уж лучше вши!

Чтобы стать хорошим писателем, мало все время писать - нужно еще иметь взгляды, которые вы готовы отстаивать. Не обязательно выстраивать сложную этическую философию. Но писатель, как мне кажется, всегда старается понять что-то важное и поделиться этим с другими.

Только помня о смерти, можно почувствовать жизнь.

Я пытаюсь научиться жить здесь и сейчас. Не в том «сейчас», которое только что было, и не в том, которое вот-вот будет, а в том, которое есть.

В каком-то смысле это наглядное доказательство бытия: ты издаешься - следовательно, существуешь.

Но какой бы полюс вы ни выбрали, помните: правду не обретешь, сидя на месте и благостно улыбаясь. Горе, утраты, гнев – вот шаги на дороге к истине. Мы идем к ней через свои тайные комнаты и давние страхи, все те дебри и пустоши, от которых нам велели держаться подальше. Когда ступим туда, оглянемся, вздохнем и уживемся с увиденным – тогда и прорежется голос. Вот этот миг и есть возвращение домой.

Полезный совет номер один: писать лучше понемногу, маленькими порциями.

Не надо видеть конечную цель, не надо видеть пункт назначения и все то, что будешь проезжать по дороге. Достаточно видеть на несколько метров вперед.

Ничто не портит текст сильнее, чем неудачный диалог.

Мы, люди, особый биологический вид: в нас заложена потребность разобраться и понять, кто мы есть. Блоха обыкновенная, например, ее не испытывает (вероятно, поэтому блохи ничего и не пишут).

We write to expose the unexposed. If there is one door in the castle you have been told not to go through, you must. Otherwise, you'll just be rearranging furniture in rooms you've already been in. Most humans beings are dedicated to keeping that one door shut. But the writer's job is to see what's behind it, to see the bleak unspeakable stuff, and to turn the unspeakable into words - not just into any words but if we can, into rhythm and blues.

My students assume that when well-respected writers sit down to write their books, they know pretty much what is going to happen because they've outlined most of the plot, and this is why their books turn out so beautifully and why their lives are so easy and joyful, their self-esteem so great, their childlike senses of trust and wonder so intact. Everyone I know fails around, kvetching and growing despondent, on the way finding a plot and structure that work. You are welcome to join the club.

There shouldn't be just a single important character in your work for whom you have compassion. You need to feel it even for the villain - in fact, especially for the villain. Life is not like formula fiction. The villain has a heart, and the hero has great flaws. You've got to pay attention to what each character says, so you can know each of their hearts.