Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

"- Мир не даст нам покоя. Покоя в мире нет. Его можно найти только в своем сердце.

• Вот ужас-то, - сказала я.
• Да, ужас. Но ведь это значит, что мир и не отнимет у нас покой."

Мир не даст нам покоя. Покоя в мире нет. Его можно найти только в своем сердце...
Но ведь это значит, что мир и не отнимет у нас покой.

Метафора - прекрасный инструмент: она объясняет неизвестное при помощи знакомого. Но она работает только тогда, когда отзывается в душе самого писателя.

Тягостный опыт, перенесенный с честью, сам по себе заслуживает внимания.

Мало кто из писателей понимает, что делает, пока не сделает это. И никто не рвется за работу со слезами восторга и вдохновения. Вы думаете, мы печатаем несколько корявых фраз для разогрева, а потом ныряем в текст, как хаски в сугробы? Один знакомый писатель рассказывал, что каждое утро садится за стол и нежно говорит сам себе: "Ну, у тебя же есть выбор, правда? Ты можешь либо писать - либо застрелиться!"

Перфекционизм - глас тиана и враг народа. Он всю жизнь будет держать вас в страхе и напряжении.

Все интересные истории давно витают где-то и ждут, что их расскажут по-новому, свежо и ярко.

Писатель - как пылесос: втягивает все, что видит, слышит, читает; все, что чувствует и выражает он сам и что видят, слышат, чувствуют те, кто в зоне досягаемости.

Сочинительство довольно-таки отчаянная затея, ведь оно касается наших самых глубинных потребностей: быть увиденным, услышанным, придать осмысленность жизни, проснуться, вырасти душой, найти себе место в мире.

Я искренне полагаю, что быть писателем - значит с почтением относиться к жизни. Иначе зачем писать? Зачем вообще жить?

<...> хорошо писать - значит рассказывать правду.

Вот для этого мы и нужны - служить зеркалом, в котором люди увидят себя без прикрас, но и без насмешек. Не надо кричать: «Очнитесь и посмотрите на себя, идиоты!» Нужно спокойно и честно сказать: «Вот каковы мы на самом деле».

Первый набросок очень похож на проявку фотопленки. Вы не можете – да и не должны – знать, что именно попало в кадр, пока снимок не проявится до конца. Просто наводите объектив на то, что привлекло внимание, и щелкаете.

Перфекционизм – глас тирана и враг народа. Он всю жизнь будет держать вас в страхе и напряжении; именно он стоит между вами и первым черновиком.

Я безгранично благодарна тем, кто по-настоящему хорошо пишет, почти так же, как благодарна океану за то, что он есть.

Because for some of us, books are as important as almost anything else on earth. What a miracle is that out of these small, flat, rigid squares of paper unfolds world after world, worlds that sing to you, comfort and quiet or excite you. Books can help us understand who we are and how we are to behave.

Симпатичный рассказчик - как друг, в чьем обществе вам всегда хорошо, чьи мысли всегда интересны, комментарии неизменно привлекают внимание, шутки смешат до слез, меткие фразы хочется запоминать и выдавать потом за свои.

Повествователь должен располагать к себе, это важнее всего. На этом держится весь сюжет.