Stoner

Когда уже не лезут книги, которые учат как жить – приходит на помощь классика. И это не громкие заголовки. Ведь именно проникаясь историей персонажей, можно пережить весь спектр эмоций. От негативных до позитивных. Радость за озарения героев, сменяется грустью их неудач.

"Все мы Стоунер" – так было описано ни в одной рецензии на книгу. А почему? Возвращаясь к предыдущему абзацу, мы как и главный герой, живем эту жизнь единожды. Никто нас не может научить жить по-правильному. Мы лишь можем опираться на чей-то опыт. В этой книге этот опыт передан, как нельзя лучше.

Проживая жизнь человека, как это было в "Бремя страстей человеческих", мы учимся, взрослеем и вкушаем весь вкус жизни. Кто-то берет от нее больше, кто-то меньше. Связано ли это с историей прочтения селфхелп–литературы? Вряд-ли.

Мне книга понравилась, заставляет задуматься о своем пути. О тех преградах, которые сам себе создал. О той ноши, которую возложил на себя и продолжаю тащить. В надежде, что еще вот-вот и уже "почти". Но не принимая себя и свою жизнь, опасаясь косых взглядов посторонних людей – жизнь уходит. Путь не протаптывается вновь, а выбирается другими людьми. Выбор делают они, за тебя.

В первой главе откликнулась любовь автора к деталям и метафорам. Я словно вдыхала аромат пыльных, вековых книг, неуверенно перелистывала их. И эти тихие, стыдливые, но горькие слёзы... Как они мне знакомы.


Одиночество главного героя очень похоже на моё — в том, что я тоже перестала оправдывать чужие ожидания. Но благодаря этому я могу жить, а не существовать.


Уже ощущаю, что этот роман — прекрасная возможность остановиться, прочувствовать моменты жизни. В каждом движении, в каждом слове — погрузиться в себя, в своё прошлое.


Настроение книги — тихое, тягучее, но при этом душевное, созерцательное, очень глубокое. Такое, в котором хочется остаться надолго, не торопясь проживать каждую строчку.


Мне знакома дружба, вернее, видимость дружбы, которая в сути своей пуста, пренебрежение, если не идешь за большинством в обществе, одиночество...


Эдит, как и вся её семья, вызывает горечь от их правильности и скованности, но они – лишь видимость. А обещание Эдит быть хорошей женой вызвало щемящую боль в сердце. Есть ощущение, что этот брак обречен быть несчастливым...


Родители Стоунера и Эдит похожи своей зажатостью, неумением узнавать себя, свои чувства и желания.


Безмолвие в отношениях, сдержанность до оцепенения – от этого умирает близость. Очень-очень горько, но эта невыразимая словами горечь, о ней можно только молчать, остро ощущая очередное созвучие в своей душе...


Не пойму, к чему этот брак... В нем нет ничего, кроме следования принятым общественным нормам. Веет душевным холодом, ни близости, ни нежности, одна лишь отчужденность... Текст главы безжизненный, как кусочки льдинок.


Очень промозгло на душе при чтении текста. Холодно даже в жару, хочется обхватить себя руками за плечи, чтобы унять внутреннюю дрожь.


Одиночество в браке у героев нарастает с новой силой. Тупое безразличие и онемение в чувствах, и бедный ребенок – лишь функция, потому что "так принято" — иметь детей, особенно после трёх лет брака. Девочка получает лишь отцовскую любовь. Щемяще-грустно.


После чтения хочется согреться...


Очень тепло ощущать, как герой обретает, формирует себя через обустройство своего уютного уголка — личного кабинета с книжными полками. Так и хочется сесть рядом с ним и завести задушевный разговор. Или со смыслом помолчать. Это осознанное одиночество, в котором нет горечи — лишь тихое принятие того, что они с женой чужие друг другу люди.


Ведь тепло внутри сердца, а не вовне. И в этом скромном, почти незаметном действии — поставить полки, разложить книги — чувствуется внутренняя жизнь, которую никто не может отнять.



А после следующей главы во мне как будто всё замерло — печальные события не вызвали никаких чувств, лишь внутреннюю пустоту и отрешенность. Я, подобно Уильяму, замкнулась в себе, ища свой внутренний свет.


И жалость, и злость, и резкий, надтреснутый смех охватывают меня.


Как наивно со стороны Эдит полагать, что сжиганием своих детских вещей она разорвёт связь с прошлым. Что, искусственно изменив привычки, можно стать новым человеком... А эта борьба за любовь дочери через её подчинение себе — когда столько лет мать была где-то вдалеке, а девочка была для неё лишь функцией... Смешно, да и только. Презрение с капелькой жалости к этой незрелой душе.


Очень неприятно видеть, как Уильям лишается своего маленького уголка в доме — единственного пространства, где он мог быть собой. Почему он не отстаивает своё право на тишину, на книги, на личную территорию? Понял бессмысленность борьбы там, где нет любви. Мудрое отстранение. Но он не сломлен. Он нашёл тихую гавань в себе самом.



Гадко и противно на душе. Липко от общественной грязи… Становится всё очевиднее, как ложь, лицемерие и карьеризм проникают в университетскую среду. Как легко талантливого, тихого, искреннего человека могут обволочь мерзкой паутиной интриг. Словно стоишь по колено в густой, тягучей грязи и не можешь сделать ни шага. Отвращение к происходящему переполняет — настолько всё пошло, подло и мелко. И страшно за Стоунера — сможет ли он остаться собой, не потерять достоинство в этой липкой воронке?


Не понимаю я такой любви, хоть убейте — не понимаю и не в силах прочувствовать. Их интрижка с претензией на искренность вызывает лишь отвращение. Мерзко и противно. Бегство от внутренней пустоты.


Уильям и Кэтрин встречаются не из наполненности чувствами, а из дефицита. Их отношения вызывают только жалость и горькую усмешку, как будто об Другого удастся согреться, не имея теплоты в сердце. Это не любовь, а попытка убежать от собственного одиночества — обречённая, тихая, болезненно узнаваемая.


Чем ближе к концу, тем более тупое равнодушие ощущаю. Слишком всё оцепенело внутри. Нет больше слёз, только глухая тишина. Ни боли, ни сострадания — лишь опустошённость, как после затянувшейся зимы, где даже весна не кажется возможной.


Как же легко раствориться и исчезнуть из собственной жизни… Так постепенно исчезает и Стоунер — не трагично, а буднично. И от этого особенно горько.



Больно осознавать, что Грейс, их дочь, умерла при жизни. В ней нет уже никакого отклика — только серая пустота. Ребёнок, не получивший ни тепла, ни близости, замкнулся в себе, чтобы не чувствовать. И это ужасно — видеть, как в живом человеке будто бы гаснет свет.


Всё больше ощущаю: как легко раствориться и исчезнуть из собственной жизни… И это растворение передаётся дальше, становится чем-то наследственным. Как будто одно немое сердце заглушает другие.


В конце охватывает чувство теплоты и принятия, несмотря на определенность конца жизни это внушает спокойствие.


«... Истина. Добро. Красота. Всё это тут, за углом, в следующем проходе: всё это найдется в следующей книге, в той, что ты ещё не прочёл...»


«Человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, любовь – не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека.»


«Любовь и книги. Что ещё нужно?»

Прочитал еще одного американского автора XX века – Джона Уильямса. Его самый известный роман Стоунер рассказывает об Уильяме Стоунере, преподавателе-филологе Миссурийского университета. В сущности, это и есть все содержание книги: небольшая и незамысловатая история обычного человека, посвятившего себя одной работе и одной цели.

Жизнь Стоунера – внешне банальна, лишена лоска и признания. Он не добился карьерных высот, не оставил громких достижений. Ни общество, ни даже семья не увидели в нем чего-то особенного. Даже свой единственный шанс на глубокие чувства и настоящее взаимопонимание он теряет и нисколько за него не борется. И все же, несмотря на внешние неудачи, внутри этой жизни скрыта огромная внутренняя работа: любовь к чтению, преданность преподаванию, редкие, но искренние моменты общения с дочерью.

Финал романа – это тихое смирение. Без триумфа, без жалоб, но с ощущением подлинной честности: он прожил свою жизнь, не предав самого себя.

Честно говоря, ожидания от книги были довольно высокими. Но, любви с ней не случилось. Слишком скучно, слишком размеренно - так же, как и жизнь главного героя.

Главный герой — преподаватель Уильям Стоунер, человек, который вроде бы всю жизнь что-то делает: работает в университете, женится, воспитывает дочь, но при этом создается ощущение, что он мертв внутри. Он плывет по течению — без протеста, без искренней радости, без попыток что-то изменить. У меня возникали ассоциации с новостными сводками: скорее сухой пересказ жизни, в которой нет ни света, ни тепла, чем настоящее проживание. Ни один из персонажей не вызвал эмпатии. Даже те конфликты, которые вроде бы могли бы расшевелить сюжет (с женой, на работе ) - просто существуют на фоне общей апатии.

Дочитала, нет, домучала книгу только в счет того, что она в Книжном вызове. А так - кинула бы после первых 50 страниц.

У этой книги потрясающие отзывы. На ЛайвЛиб у нее оценка 4,3 и это в целом довольно много рецензий восторженных. 

Почитав отзывы я подумала что многие оценили высоко, но объяснить почему не смогли. 

Хорошо написана.

Превосходно переведена.

Легко читать.

Да в мировой литературе мало Стоунеров... а в реальной жизни каждый второй наверно.

Мне не понравилась. Может настроение "не то", может слишком заурядная жизнь у него, а я хочу праздника... 

Как сказала девушка из нашего книжного клуба

- в этой книге хорошо показано как "не надо"

Монотонное повествование. Никакой динамики. Тем не менее оторваться от произведения я не смогла.

Многие читатели находят в Стоунере себя. Мне, однако, не хотелось бы отождествлять себя с этим персонажем.

Стоунер жил… ничем? В его истории ничего особенного не случилось. Думаю, именно это и хотел нам показать Джон Уильямс: что жизнь бывает разной — насыщенной, интересной или… обычной.

Стоунер обычный. Я не почувствовала его любви к литературе, о которой говорилось в аннотации. Мне кажется, он цеплялся за университет, потому что ему не за что было цепляться. В этом он видел смысл своей жизни.

Стоунер учит одному: жизнь скоротечна, и нужно искать в ней какой-то смысл.

Очень честная и искренняя книга.

Иногда стоит верить рецензиям! С большой опаской открывала книгу) в которой (со слов почти всех)) полно негатива, пессимизма. Я ещё такого не читала. Были книги, где герою не везло, были неудачные моменты, но чтобы настолько, что вся книга это один большой негатив! Хотя нет! Это ведь настольная книга, как не стоит проживать жизнь. Как не стоит жить или просто выживать, плыть по течению.

Автору видимо просто нравится такое состояние, когда ничего и никто и он сам не знает ничего. Неопределенность, нежелание что-то делать и взять свою жизнь в свои руки. Он может мечтать, но не может жить, он просто не умеет жить. Амбиций нет, цель не поставил, совершенно несчастный, планов на жизнь тоже не имеет. Хороший ведь пример? Прочитать и увидеть со стороны, что будет ЕСЛИ.... если ничего не ставишь, никуда не идти, а лишь мечтать и ныть!

Унывающая книга мотиватор, но не стоит читать таким же) а то плохое настроение обеспечено, а уныние вдвойне!

Даже личная жизнь не приносит удовольствие, но там и жена копия. Они друг друга нашли. Не удивительно) герой только рассуждает. Он ещё и ребенка завел, но спрашивается зачем? Он не разобрался с жизнью, целями в жизни, а тут ещё и ребенок.

Хотя сам герой удивляет, тк лет до 20 он работал работал на ферме. Работа изнурительная. И вроде как нужно уже привыкнуть, а тут получается герой просто опускает руки. Или банально влюбился, но влюбился не в девушку, а в литературу. Потом конечно неудачный опыт в личной жизни. Всё как-то у него пошло не туда. Не нужно было ему всё бросать! Возможно учёба отрезвила бы, но после учебы выбор тоже не большой. Раз отец отправил учиться, так бы и вернул обратно.