Фиаско

Обидно, но книга не понравилась. И это при том, что того же Непобедимого я прочел с большим интересом.
Даже не знаю, за что зацепиться.
Первую половину книгу мы летим. Мы просто летим. Со всеми описаниями процесса. При этом у нас еще присутствует довольно внушительный кусок с гибелью и последующим воскрешением некого героя, чья роль в последующем повествовании сводится практически к нулю. То есть мужику отведена куча страниц, но зачем это сделано - совершенно непонятно. Ощущение, что для описания технологии разморозки в будущем, а так же жестокой дилеммы, постигшей воскрешающих - кого же воскресить? Есть два человека, но обстоятельства позволяют воскресить лишь одного. Сразу после воскрешения герой сливается с остальной командой.
Странное для меня мнения Лемма о том, что дескать земляне напрасно опасаются враждебности высшего разума. Да, этому разуму, если тому будет угодно посетить нашу планету, нет дела до наших ископаемых, технологий и женщин. Но им банально может понадобится место для жизни.
Далее - предпосылки и организация непосредственно контакта.
Люди будущего - идиоты? Не предположить возможности, что с ними не захотят говорить - это ну очень странно. Аборигены могли просто испугаться. Если предположить, что они давно находятся в состоянии войны друг с другом, а тут вблизи планету появляется инопланетный корабль, то всяко есть вероятность, что местные просто струхнули. Нет же - наши герои выбирают отличный метод сближения - разрушить на фиг луну. Истинный жест доброй воли, после которого аборигены обязаны залиться слезами умиления и высыпать на улицы, посыпая дорогу лепестками роз. Нет? Они этого не сделали? И даже огрызаются! А вот вам, неблагодарные, тысячи тонн люда на головы - осознайте, какие мы добряки.
Ну и концовка - решающий выстрел с орбиты просто по причине того что контактер оказался большим тормозом и забыл вовремя выйти на связь.
Что это было? Куча математики, физики, прочих наук и... отсутствие вменяемой логики в действиях команды. Или я ничего не понял.
А еще много-много научно-фантастической философии...

Раз в пятилетку пробую читать научно космические жанр и каждый раз понимаю, что не мое.
Продираясь сквозь научные термины, философские рассуждения и геологические описания меня зацепило две темы.

• Кого все же воскресили?
• Кто такие квинтяне?

О да, я нашла его - худшее творение Лема. И как удачно подобрано название! Совпадение? Не думаю.

В рецензии на "Магелланово облако" я предположила, как круто смотрелась бы концовка, где экипаж прогрессивных идиотов, отправленный в экспедицию по поиску внеземной жизни, уничтожает эту самую внеземную жизнь и возвращается с миссии, предаваясь философским размышлениям о сложности взаимопонимания и вреде насилия. Это была ирония, если что.

И О. Мой. Бог. Это дерьмо действительно существует!

Лем на самом деле написал этот бред. Я не знаю, почему в "Магеллановом облаке" он не прыгнул в бездну, а остановился в шаге от края, если в самом деле на серьёзных щах размышлял об этой абсурдной идее и в конечном итоге изверг её на бумагу. Я была уверена, что ему помешало наличие во вселенной такой вещи как "здравый смысл". Но нет же, пан Лем в гробу видел ваш здравый смысл, о чём ярче всего свидетельствует существование этой книги.

Этот человек для меня загадка. Я не понимаю, как можно быть одновременно небездарным писателем, философом, эрудированным человеком - и писать настолько криво слепленные, абсурдные, противоречащие здравому смыслу и человеческой логике сюжеты. Как?.. Как это уживается в одном человеке, я не могу осмыслить!

Окей, давайте по порядку. Этот кусок творчества создавался долгих 10 лет и стал последним крупным произведением Лема. Видимо, он и сам понял, что пора завязывать - респект ему за это мужественное решение, конечно. Вот только лучше бы он остановился на книгу раньше. Затянувшиеся роды романа, вкупе с неизбежно развивающимся творческим бессилием определили её содержание и мозаичную структуру, больше напоминающую лоскутное одеяло. По сути "Фиаско" - это некий микс из "Мира на земле", "Магелланова облака", "Рассказов о Пирксе" и "Хрустального шара". Из первого Лем выдрал идею о бесконечном военном конфликте, который выходит в космос и там начинает развиваться автономно под управлением ИИ. А также всякие приблуды, вроде летучих туч голографических хрусталиков глаз-шпионов. Вклеенные в начало две истории про индейца и термитов просто нагло выдернуты из "Хрустального шара", которая, видимо, настолько не имела успеха, что Лем решил: негоже добру пропадать, пусть хоть так её кто-нибудь прочитает! И ничего, что ради подвязки к ним приходится лить тонну ненужной воды, которая только запутывает и удлиняет и без того затянутое повествование — неизбалованная аудитория Лема к тому привыкшая. Что здесь пилот Пиркс забыл - в душе не чаю, по атмосфере и тематике это совершенно оторванная от его вселенной история, которая прекрасно случилась бы и с любым другим персонажем на главной роли. Допускаю, что Лем настолько этого персонажа ненавидел, что решил с ним разделаться, да и не один, а целых два раза, в начале и конце. Моё мнение - что мёртво, умереть не может, но да ладно, оставим это на совести автора.

Идея бесконечно эскалирующего конфликта мне ещё в "Мире на Земле" показалась притянутой за уши. Я не понимаю, почему она так понравилась Лему, что он снова начал ее мусолить. В "Мире на Земле" я приняла её безропотно, потому что это была вселенная Ийона Тихого, где такие утрированные, демонстрирующие современные Лему тенденции вещи, на которые следовало обратить внимание общественности, заходили на ура. Но тут же другая вселенная, претендующая на реализм. Тут она не выглядит правдоподобно, человеческое общество просто так не работает, потому что экономика, ресурсы, развивающаяся культура и социальные проблемы служат естественным сдерживающим фактором.

Лем так усердно наяривает справочники по физике, химии и астрономии, но взять хоть какой-нибудь тощенький буклетик по истории, или психологии, или социологии не догадывается. Хотя если пишешь о людях для людей - это первое, в чем писателю следует разобраться. Как итог: у нас 700-страничная мешанина, на 2/3 состоящая их технических спецификаций и подробнейших объяснений физических процессов, а 1/3 - голимая псевдонаучная бредятина с говорящими картонками и высосанными из пальца фантазиями стареющего в забвении мизантропа.

Завязка к роману, который, к слову, завершает серию книг про пилота Пиркса, описывает приключения пилота Парвиса, который случайно приземлился на Титане и отправился пропавшего на этом титане Пиркса искать. Сама вылазка обставлена небрежно, как обычно бездумное геройство ради геройства без каких-либо намёков на здравый смысл. Всем понятен итог миссии Парвиса - он идёт в одиночку неведомо куда, неведомо как спасать неведомо почему пропавшие вездеходы. По дороге этот "спасатель" едва не расшибает себе лоб и не отрывает башку своему вездеходу по причине своей рассеянности и неосторожности — типичное поведение для главных героев Лема. Естественно, ничем хорошим это не оканчивается, и пилот Парвис себя замораживает, дабы в будущем его нашли и оживили.

Вся эта долгая предыстория нужна только для того, чтобы: 1. убить Пиркса. 2. породить сомнительного качества интригу: кого же из двоих пилотов воскресят, собрав по кусочкам из тел, пропавших на Титане. И если против первого пункта я ничего не имею - Venit mors velociter, rapit nos atrociter, сказала бы я, если бы хотела выпендриться, то со вторым у меня проблемы. Интрига эта будет тянуться до самого конца, никоим образом не влияя на повествование и, более того, никак не разрешаясь в конце. По сути она была не нужна и существует только затем, чтобы вам дали возможность повоображать на тему витрификации. И хоть убейте, не вижу причин, почему нельзя было вырезать под корень приключения Парвиса и начать повествование с нахождения его капсулы на титане. Абсолютно ничего бы это в сюжете и восприятии персонажей не изменило. Но краткость в родственных связях с талантом Лема никогда не была замечена, а посему имеем, что имеем.

Недоумение моё распространяется и на сюжетное решение спасти лишь одного человека из двух по причине того, что настоящей крови у прогрессивного человечества больше нет, в их жилах течёт какой-то заменитель. Почему его нельзя закачать в воскрешённые тела - нам не объясняют. Очевидно, что это возможно, раз воскрешённый Марк подвергся повторному анабиозу вместе с остальными членами экипажа, для чего была необходима искусственная кровь. Странная научная фигня, которую доктор выкатывает на консилиуме, о том, что сила тяготения при восстановлении мозга стирает индивидуальность, потому что... нейроны делятся... шта?.. нужна только для того, чтобы командир экипажа продемонстрировал свою гуманность и таки позволил остановить корабль на время операции. К слову, это будет первый и последний раз, когда этот припадочный психопат проявит хоть какой-то проблеск здравого смысла.

Очевидно, из мести богопротивной советской власти за годы вынужденного оппортунизма, Лем в этой книге ударяется во все тяжкие, пичкая книгу религиозными отсылочками и цитатами из библии. У нас тут даже персонаж-священник имеется, но исключительно ради того, чтобы раздражать экипаж прогрессивных идиотов своим неуместным миролюбием и терпимостью, а также являться катализатором для разведения религиозно-философских срачиков. В бога никто не верит, но спустя три тысячи лет все прекрасно говорят на мёртвой латыни и прочитали библию от корки до корки — звучит правдоподобно. И конечно же, это никак не связано с тем, что Лем случайно откопал на своих пыльных книжных полках справочник латинских слов и выражений.

Примерно до середины книги всё выглядит достаточно неплохо. Не хорошо, но и не плохо. Можно придраться к богоподобному ИИ, который умеет шутить, отсыпать саркастические комментарии, ставить психиатрические диагнозы, исходя из выбранного человеком места для прогулки и анализа потовых выделений, но проигрывает первобытному человеку в умении делать приближенные математические расчёты.

Можно задать вопрос: почему Лем упорно навязывает мысль, что экипаж "Эвридики" - это совсем другие люди нового времени, и потому первобытный Марк-Парвис-Пиркс не может найти с ними общий язык, тогда как они превосходно общаются на одном языке и ничем не обнаруживают различия в менталитете или культуре? Предположу, что с помощью этого незатейливого манёвра Лем пытался ускользнуть от критики его "человека будущего", который вылитый человек настоящего, или даже уже прошлого, говоря о прослеживающейся статичности его образа, оставшегося где-то на уровне советского человека 60-ых.

Туда же отнесу занятный момент, где один из персонажей бомбит из-за статьи с критикой полового шовинизма организаторов экспедиции - читай, самого Лема, который, как известно, женщин на борт своих кораблей не пускал, ибо они, по словам персонажа, излагающего убеждения самого Лема, попав в замкнутое пространство, начинают бесконтрольно размножаться. Ну вы знаете - женщины только этим постоянно и занимаются, хлебом их не корми, дай личинку отложить. При виде мужика теряют волю и тут же начинают хотеть от него ребенка. Средства контрацепции? Вазэктомия? Искусственное прерывание беременности? Самоконтроль? Сила воли и дисциплина? Извините, в учебниках физики таких слов не было, поэтому пан Лем вас не понимает. Я долго думала, есть ли что-то на этом свете, что Лем ненавидит больше, чем людей. Да, есть, и это женщины. Чем они перед сим достойным мужем провинились, я не в курсе. Возможно, навсегда разочаровали Лема тем, что не падали к ногам штабелями, прославляя его гений. Ну или это какая-то детская травма, я не в курсе.

Можно придираться к массе совершенно ненужной сопроводительной информации, вызывающей ощущение, что читаешь не художественную книгу, а выдержки из технической инструкции или учебника по физике. Я бы лучше послушала объяснения на тему того, каким образом квинтяне выучили язык людей за 4 месяца, не вступая с ними в контакт и не обмениваясь знаниями, но нет, вещи, не входящие в сферу научных интересов Лема, здесь работают точно так же, как в столь ненавидимых им сочинительствах американских коллег - по волшебству.

Можно прислушаться внимательней к пространным рассуждениям о том, что создавать искусственную копию человека, по мнению Лема, бессмысленно, потому что если он точная копия человека, то обладает всеми его недостатками, да помимо прочего ещё и ненастоящая - что нам, настоящих людей мало, что ли? Дамы и господа - знаменитый мыслитель-футуролог, никак не может найти применение искусственно выращенному сознанию. А что если запихнуть парочку ненужных андроидов в "Эвридику", чтобы при необходимости высадить их на населённую планету и вступить ими в контакт с незнакомой цивилизацией, дабы не пришлось жертвовать настоящими людьми из экипажа, а? Ничего себе идейка, да? А ещё можно набить этими ненужными андроидами вообще весь экипаж "Эвридики", чтобы даже если бы эти тупые боты поубивали там себя вместе с только что открытой внеземной цивилизацией, то не сильно жалко было - ещё наклепают.

Но вообще всё это только цветочки. О, какие же это цветочки по сравнению с бурьяном тотального трындеца, который разворачивается в последних главах! Если по мере их прочтения у вас возникнет вопрос, почему неразумное большинство членов экипажа ведут себя как заправские долбоящеры, то вот вам ответ: чтобы разумное меньшинство могло обменяться очередными глубокомысленными изречениями, добавить ещё одну религиозную отсылочку или, на крайний случай, привести цитату на латыни. Если вам около 7-8 лет и очевидные истины, озвученные с трагическим пафосом, всё ещё приводят вас в состояние экстатического восторга, то вам несомненно понравится.

Значит, представьте себе картину: некая цивилизация живёт себе поживает в своей родной системе, наружу нос не кажет, никому не мешает, спокойно и мирно занимается истреблением друг друга на своей планете. И тут прилетают они: наши прогрессивные идиоты с Земли.

Первым делом, конечно, наши идиоты начинают собирать данные о планете. Но так как спускаться вниз ссыкливо, а сверху ничего не видно, то они летают вокруг и рассматривают всякий мусор. Квинтяне, разумеется, не понимают, чего им нужно, с какой целью они прилетели и на каком языке с ними общаться. Об обмене сообщениями речи не идёт, ибо общего языка не найдено. Зато ПВО квинтян срабатывает отлично и мгновенно атакует отправленный на их планету зонд-разведчик. Превентивный удар - ничего личного. Прежде чем лезть к хозяину квартиры на стол с ногами, наверное, следует представиться и объяснить на доступном наречии, что тебе в его квартире вообще понадобилось - скажет любой адекватный человек. Но экипажем командует не он. Экипажем командует великовозрастная истеричка с ярко-выраженным ПМС, комплексом наполеона и максималистскими взглядами на мир.

Он заявляет, что акт агрессии в их сторону развязал ему руки, поэтому теперь он начнёт спасать квинтян от неизбежной гибели ценой их мучительной смерти. Вы видите в этом какое-то противоречие? Если да, вы прошли тест на адекватность, а вот командир экипажа - нет, не видит. Точнее, видит, но его это не смущает. Загвоздка в том, что богоподобный компьютер, определяющий диагнозы психически неустойчивых членов экипажа, не может их самовольно с занимаемой должности сместить. Его решение должен подтвердить командир корабля - и упс! - здесь у нас случается классический неразрешимый парадокс, когда наказание преступнику должен выбрать сам преступник, поэтому он выбирает себя не наказывать. Короче, вы поняли. Наш психически неустойчивый командир продолжает причинять добро охреневшим от его душевной широты квинтяням.

И первым делом разрушает их Луну. А что? Во-первых, ничего страшного - ну свалится на голову пару обломков, не беда. Во-вторых, зачем она им нужна? Отбросив в сторону всякую дребень, вроде романтической поэзии, космогонических мифов, гравитационных взаимодействий, приливных явлений и ночного освещения -- Луна, в сущности, совершенно бесполезный предмет, исчезновение которого никто особо не заметит. А в-третьих, он обиделся. Предусмотреть возможные последствия столь радикального шага кретин-командир не в состоянии, у него стресс и вообще он тут главный - классической манией величия попахивает. Команда жуёт сопли и вместо того, чтобы скрутить идиота, всадить ему двойную дозу галоперидола в жопу и закрыть в подсобке на пару недель, чтобы попил валерьянки и взял себя в руки, послушно исполняет преступные приказы своего долбанутого на всю голову начальства.

Почему ему не выдали какую-то стандартную инструкцию поэтапного налаживания контакта и руководства к действиям в случае удачного или неудачного протекания каждого этапа? Экспедиция несколько лет готовилась - за это время не сумели перебрать хотя бы самые вероятные варианты? Ну или, если вы оставляете решение за командиром, почему вы не отнеслись к выбору кандидатуры серьёзно? Почему у руля корабля, чьей миссией является установление контакта, стоит импульсивный, неуравновешенный идиот с выраженными психопатическими наклонностями? Кто его туда поставил? Куда он так торопится? Они 4 месяца глаза квинтянам помозолили и потеряли терпение. Да я себе тапочки в интернете дольше выбираю, прежде чем решиться на покупку, а они вот так сразу с корабля на бал - слы-ы-ышь, гони сюда контакт, квинтянин! Что за быдло на этом корабле собралось? Где лингвисты, где культуроведы, где этнологи, в обязанности которых входило бы объяснить экипажу, насколько сложен процесс налаживания общения между разными видами и что главное в этом деле - терпение и готовность искать компромисс? Мне показывают какой-то космический гоп-стоп и ещё удобряют сверху нравоучениями - да кто вообще захочет впитывать премудрости этих кретинов, которые элементарных вещей не понимают? Я должна им сочувствовать, серьёзно? Это пытка - следить за их телодвижениями и орать в пустоту: "да что вы, мать вашу, там все несёте?!" Ой, всё.

Короче, всё идёт не по плану - кто бы подумал! - и вместо малюсенького ущерба вследствие разрушения луны случается ущерб колоссальный. На головы невинных квинтян, понятия не имевших, что происходит и почему, обрушиваются горы обломков, которые погребают под собой целый город. Что командир? Он намерен предложить квинтянам крепкую дружбу! Не захотят дружить, значит, придется заставить. Начнут сопротивляться, значит, придется их переубивать к чертовой матери. А потом ещё раз предложить дружбу. На пороге смерти, как известно, люди становятся очень уступчивыми. Вот такой он - наш славный, доблестный командир. Так и вижу его выходящим на палубу со словами: "Эх, люблю запах напалма по утрам!"

Итак, эксперимент с подрывом луны прошёл не очень удачно. Квинтяне заплатили миллионами жизней, но прогрессивное человечество, посовещавшись, пришло к выводу, что ради налаживания контакта готово на такие жертвы. Пока бедные жители планеты оплакивали своих сограждан, кретин-командир принялся строчить ультиматум: требую от вас изъявления искреннего желания подружиться, иначе уничтожу вас к чертям собачьим, с любовью ваш. От страха квинтяне молниеносно переходят на английский с польским акцентом и предлагают прогрессивному человечеству высадиться на космодроме и насладиться прекрасным видом на разгромленные города и горы трупов. Командир хоть и кретин, но не дурак, и начинает подозревать, что квинтяне его за что-то недолюбливают. Поэтому отправляет ракету-муляж, которая при посадке внезапно взрывается. Вы уже догадываетесь, чем продолжится этот цирк с конями, да?

Отнюдь не обманутый в своих надеждах командир производит ревизию системы в поисках того, что ещё можно разрушить, и останавливается на ледяном кольце Квинты. "Отлично жахнет", - решает он и жахает, устраивая натуральный армагеддон. Падение ледяных обломков порождает цунами, землетрясения, наводнения, оползни и извержения вулканов. Гибнут миллиарды, разрушены города и инфраструктура. Устроив тотальный апокалипсис и запустив цепочку природных катаклизмов на планете несчастных страдальцев, идиот-командир передает им сообщение о том, что через 48 часов продолжит уничтожение планеты, если квинтяне не захотят вступить в контакт. Он ведь вступить в контакт сюда прилетел, вы ещё помните об этом? Его совершенно не заботит, остался ли кто-то на планете, чтобы принять его сообщение? Смогут ли его перевести в условиях апокалипсиса. Есть ли у квинтян технические средства, чтобы отправить ответ? Кто и где должен принять посланца, если вся планета терпит бедствие? Он кретин, поэтому эту тривиальную мысль ему озвучивает другой кретин-персонаж, и только тогда кретин-командир увеличивает срок до 70 - нет, не дней, конечно же! - часов.

Квинтяне на пороге полного истребления и наконец готовы к дружбе с прогрессивным человечеством. Ура, товарищи. В качестве жертвенного агнца к ним спускают нашего Марка, который потерял память, но отнюдь не свою природную склонность к рассеянности и неосторожности. Поэтому если вы думаете, что всё, можно выдохнуть и отлепить ладонь от лица, то подождите, не торопитесь, градус эпического трындеца ещё не достиг верхней планки.

Итак, командир-психопат спускает вниз посланца, наказав новым друзьям-квинтянам не обижать парня, иначе их ждёт молниеносное вымирание. Для этой цели посланца снабжают датчиками, отслеживающими его физиологические показатели, и радиопередатчик с таймером, чтобы каждые 100 минут сообщать на корабль, что всё окей. Квинтяне затаили дыхание и не шевелятся, в ожидании, когда прогрессивное человечество, которое прибыло с благими намерениями обмениваться знаниями -- я просто напомню цель их миссии, если кто-то уже успел позабыть -- удовлетворит своё больное любопытство и свалит обратно к чертям, оставив их планету в покое. Как вы думаете, что случится? Да, правильно. Долбоящер-посланец идёт гулять, забывает отправить сообщение через 100 минут, чем тут же пользуется командир-психопат, который с утра никого не убивал и успел заскучать. Включив режим мамкиного нагибатора, он прожимает все красные кнопочки и к хренам уничтожает планету. Конец, дамы и господа, это было полное фиаско пана Лема. Я бы хотела увидеть, как эти дятлы возвращаются на землю и отчитываются перед всем учёным миром о том, что сотворили, за что их немедленно пускают на корм аллигаторам. Но увы, это останется за кадром.

Предположу, что конец книги выглядит настолько идиотским, потому что в какой-то момент Лем осознал, что не сможет никак описать квинтян по причине их непостижимой инаковости. Посему предпочел просто взорвать к чертям их планету вместе с никчемным Марком-Парвисом-Пирксом. Вообще у Лема заметная проблема с концовками, они все какие-то смазанные, скомканные, оборванные, зачастую оставляющие в недоумении и с чувством недосказанности. Лем очень любит пофилософствовать и высказать свою позицию по тому или иному вопросу устами одного из персонажей, и это сильно заметно, потому что сразу после того, как он выскажется, повествование начинает нестись с бешеной скоростью под гору, подпрыгивая по кочкам, пока не впечатается с размаха в бетонную стену. Так Лем ставит точку. Разгребать последствия своих... м-м... творческих решений, скажем так, ему не интересно, он кончил. А что концовка притянута за уши, противоречит основному конфликту или оставляет кучу нераскрытых вопросов -- плевать, deal with it, как любят говорить в моей деревне.

Я бы вообще сказала, что Лем не ставил себе задачу написать складную цельную историю с глубоким конфликтом и живыми персонажами, в этом смысле он не справляется с ролью писателя как зеркала, отражающего происходящие вокруг него явления и настроения. Лем слишком замкнут на самом себе, на своих фантазиях и страхах, на своих проблемах, на своем внутреннем мире, оттого в его книгах так много самокопирования, и вся проблематика его книг сводится к одному повторяющемуся набору тем, и композиция рваная и перегруженная, и темп улиточный, и эта куча ненужных подробностей с описанием физических явлений или устройств, и его главные герои, которые все из одного ларца, одинаковы с лица, и второстепенные персонажи, которые напоминают говорящих манекенов, слепленных с одного лекала... Как мыслитель и мастер работы со словом пан Лем безусловно талантлив - я не устану восхищаться виртуозной игрой слов в обожаемой мной "Кибериаде". Но как писатель-фантаст... meh. Я думаю, такое могло выстрелить только в наивные 60-ые, но зачем-то появилось на 20 лет позже.

Так уж сложилось, что мое знакомство с Лемом началось с его последней книги. И я влюбилась в этого автора.
Хоть читалась книга долго, но с удовольствием.
В этой фантастической книге очень много философии и социальных вопросов. И пока человечество не найдет вразумительных ответов на них, искать контакта с инопланетным разумом бесполезно.
Люди все измеряют по-своему подобию. И разумных существ мы представляем похожими на себя. И самое важное - мы все измеряем силой.
Поэтому и контакт с планетой Квинта был обречен на провал. Люди решили, что либо - прямой контакт, либо - уничтожение планеты. Единственный, кто выбился из общего плана - Темпе, практически пришелец из прошлого.
Темпе так хотел увидеть квинтян, что поставил свою жизнь под угрозу. Но если на то пошло, судьба и так дала ему второй шанс на жизнь.

Писать рецензию на прочитанную книгу и одновременно бороться с мучительным чувством стыда за наше многострадальное человечество непросто, но я все же попробую.

Человечество давно - ну, вообще-то не очень, но это смотря с чем сравнивать - и упорно задумывается о возможности контакта с иным разумом. Настолько, что придумать что-то оригинальное в этом вопросе сложно: да, возможности нашего разума довольно ограничены (и после прочитанного в этом нельзя не усмотреть своеобразную грустную иронию). А вот Лему, кажется, удалось посмотреть на вещи с неожиданной стороны (он вообще имеет привычку рассматривать все с самых неожиданных сторон - наверное, за это я его и люблю).

Мы легко можем представить, что подвергнемся инопланетной агрессии. И можем (еще легче) представить, что станем агрессорами сами: о, уж мы-то себя знаем! Обычно мы думаем, что у этого обязательно будет причина, превращающая вульгарное столкновение в борьбу за выживание вида: полезные ископаемые, территории - любые ресурсы, которые могут понадобиться.

Но скорее всего причиной гибели станет вульгарный страх. Перед всем, что хоть чуть-чуть выходит за рамки нашей способности к познанию. Перед всем, что непривычно и не может быть объяснено в привычных для нас категориях. А еще - не менее вульгарная ограниченность, требующая подогнать под себя все, что видим. Даже не так, воспринимающая все, что видит, исключительно с позиции своей истории и своих ценностей и тянущаяся активно навязывать их всем и всему вокруг.

Уничтожить целый мир из-за неспособности признать, что все может быть не таким, как нам видится - это, знаете ли, сильно.

Неприятно об этом думать, не так ли?

"Фиаско" Лема является его последней книгой по фантастике, после чего писатель стал заниматься исключительно философией. Эта последняя книга чем-то по теме напоминает его первое известное произведение "Эдем". И в "Фиаско" и в "Эдеме" Лем показывает к чему приводит вмешательство чужой цивилизации в дела иного разума. Даже если вмешательство предпринимается с "благими намерениями" крах и бедствия "получающих помощь" не минуема.
Мы имеем наглядные примеры на собственной истории. Например, геноцид индейского народа при освоении Дикого Запада европейский первопоселенцами. Не все из будущих янки стремились к очищению обжитых индейцами территорий, некоторые желали дружеских контактов, предлагали помощь. Но где теперь исчезнувшие 40-100 миллионов индейцев?
Нечто подобное всегда будет происходить при интеграции двух не равных цивилизаций: более мощная и развитая поглотит более слабую и не развитую. В "Эдеме" земляне постоянно встревают в дела аборигенов, стараясь решить их проблемы, но от "помощи" местное население только страдает .
В "Фиаско" Лем посмотрел на людей, ищущих контакт с внеземными цивилизациями с другой стороны, и доказал, что контакт в любом случае будет разрушителен даже для обеих сторон. Лем ясно показывает хищническую природу человека, его стремление подавлять и убивать. Даже современные научные методы исследования основаны на массовых убийствах подопытных животных. И это в "гуманном" обществе считается вполне приемлемым.
Мне понравился описанный Лемом первый контакт с иной цивилизацией: прежде чем познакомится с его представителем земляне начинают его анализировать в буквальном смысле, т.е. предпринимают его лазерный распил, а потом удивляются появившейся враждебности со стороны алиенов:" Вы нас не поняли! Мы к вам с добрыми намерениями!"
Любой внеземной контакт чреват катастрофой глобального масштаба. Это понимают более развитые пришельцы, и поэтому исследуют нас лишь на расстоянии, не вступая в контакт. Очень благородно с их стороны.

Не роман, а инструкция: как докопаться до другого, ничего не подозревающего "существа". В основе повествования лежит вроде хорошая идея - установить контакт с другой цивилизацией. Но реализация этой идеи - страх и ужас. Земляне активно подгоняя факты под свои представления и ожидания, пользуясь превосходством в технике и оружии превращаются практически в космических гопников, несущих смерть и разрушения. Понятно, что автор для более яркой подачи своих идей несколько преувеличивает, но все же. Это невозможно читать без боли в сердце и крови в глазах. Конец романа более чем закономерен.

В целом впечатления от книги неплохие. Контакт с инопланетной жизнью в ключе рационального восприятия, без элементов космооперы.

Плюсы романа - множество любопытных вопросов освещено и на тему эволюции цивилизации и на тему «окна контакта», и на что человек готов пойти ради этого контакта (да и любых других целей) - одно уничтожение спутника планеты ради контакта чего стоит и т.д. и т.п.

Читается текст по-разному в зависимости от эпизода. Лем, как литератор, все-таки довольно посредственен. Плюс у романа есть большая жирная депрессивная нота (как и у названия).

Из минусов же - однообразные диалоги, отсутствие рельефности у персонажей. Если у современного Уоттса в Ложной слепоте все персонажи разговаривают как подростки во дворе, то у Лема все с точностью наоборот – все диалоги между персонажами только по существу (наука/эксперименты и т.д. и т.п.), да и сами персонажи – все как на подбор комсомольцы, отважны, решительны, умны, горят энтузиазмом и т.д. и т.п. Тоже какие-то слепки или тени, мало похожие на живых людей.
А эти его долгие, унылые и подробнейшие описания каких-нибудь процессов – принципа полета корабля или связи каких-нибудь физических явлений. Многостраничные.

Плюс осталось несколько вопросов по тексту – к примеру – зачем нужен был эпизод со смертью пилотов на Титане? И соответственно, какой смысл/символ вложен автором в то, что на контакт с иным разумом был отправлен сшитый из разных тел, искусственно восстановленный человек?

Также неясен смысл эпизода с испанцами и индейской пещерой.

И самый главный вопрос – почему квинтян не пригласили на корабль к себе – зачем нужно было обязательно лететь самим? Для канвы романа да – так удобнее. Но не логичнее для контакта, тем более учитывая факт того, что квинтяне на контакт идти не хотели и копию приземлившегося корабля взорвали. Стоило бы к себе позвать. Тогда может быть не только Темпе понял, что увидел квинтян, а и читатели бы посмотрели.

p.s. эпизод с испанцами теперь ясен - испанец встречает отраженное в пластах скал (как в линзах) лицо живого индейца и принимает его за духа - еще один способ представить себе контакт с "чуждым". видимо, эпизод с термитниками из той же серии.

Научная фантастика – абсолютно не мой жанр. Я тону во всей этой физике, астрономии, мне скучно. В какой-то момент я занесла в чёрный список советских фантастов, добавив к ним и Лема. Очень рада, что ошиблась. Нет, в книге, конечно же, оказалось много непонятного, я достала брата просьбами объяснить мне что-нибудь «простыми словами», но, тем не менее, она цепляет. Она заставляет задавать вопросы и искать на них ответы. Я читала «Фиаско» долго, порциями. Разобравшись в физике, перечитывала главу ещё раз.
И вот сейчас, столкнувшись с необходимостью выразить словами все обуревающие меня эмоции, поняла, что не могу этого сделать. Мне хочется оставить их при себе, холить и лелеять совершённое открытие.
Почему не была предусмотрена вероятность враждебного отношения квинтян к пришельцам? Мне показалось, что весь первоначальный план операции строился на предполагаемом желании самих квинтян встретиться с землянами. А это силовое принуждение к контакту! Что он дал бы, такой контакт? Очень жаль, что герои восприняли отступление, как поражение и своими действиями уничтожили цивилизацию, которой изначально хотели помочь.
Когда-нибудь обязательно перечитаю эту книгу, чтобы найти в ней то, что, вероятно, упустила в этот раз.

После прочтения "Кибериады" у меня сложилось впечатление о Леме как о мастере слова, великолепном иносказителе и человеком с прекрасным чувством юмора. Несколько эссе и "Рассказы о пилоте Пирксе" лишь укрепили меня в этом мнении. И вот, я снова серьёзно взялся за Лема. На этот раз под прицел попал роман "Фиаско", отчасти связанный с рассказами о пилоте Пирксе.
Идея первого контакта с иной цивилизацией считается довольно заезженной, однако у Лема она не вторит сотням однотипных сюжетов. В романе "Фиаско" именно человек выступает инициатором контакта, совершаемого с целью культурного и технологического обмена, но самое главное - ради спасения другой цивилизации от неминуемого в ходе технологического развития самоуничтожения.

Теория развития инопланетных цивилизаций, описанная Лемом, во многом напоминает цивилизационные концепции Тойнби или Данилевского. У последнего срок жизни цивилизации составляет 1500 лет, из которых 400 отводятся этапу государственности, и лишь последующие 50-100 на расцвет цивилизации. Затем - упадок и гибель. Чем не описанное Лемом "Окно контакта"?

Но человек, даже выполняя в космосе важную миротворческую миссию, остаётся человеком. В худшем смысле этого слова.
Как в обычной жизни, так и в экстремальной ситуации люди могут быть добры, отважны, рассудительны. Однако стоит неизвестности проникнуть в наше сознание, как всё это в одночасье рушится, и худшие человеческие качества выбираются на свет. И неизвестность, непонимание иного, несмирение с порождениями другой действительности, которая ни при каких условиях не может стать частью нашей, порождает зло. То зло, которое в обыденности предали бы осуждению и наказанию, тут окрашивается в иной оттенок. Теперь это вынужденные меры.
Прошлое и настоящее человечества наводнено примерами, являющиеся реальной параллелью с описанными в книге событиями. Станет ли наше будущее красноречивым доказательством того, что люди не учатся на своих ошибках. Покажет время.
Но мне кажется, что ничего не изменится. В учебниках по всемирной истории пишут, что важнейшая практическая функция истории как науки - это недопущение всего плохого, произошедшего ранее, в нашу действительность, в наше будущее.. И до сих пор, несмотря на достаточно давнее существование как собственно исторической науки, так и этой её функции, я не видел ни единого воплощения этого благородного тезиса в жизнь.