Стыд

Стыд – страшное чувство. Это своего рода оборотень, обладающий сокрушительной силой, и от характера и воли человека зависит, куда и как эта сила будет направлена. Она не исчезнет. Ни при каких обстоятельствах. Она может толкнуть на жестокое преступление, на благородное дело, все равно частью оставшись в тебе и пожирая изнутри; а может и остаться в тебе целиком, изредка выливаясь за край и творя мелкие пакости. При любом раскладе человек, ощущающий стыд, будет чувствовать себя ужасно. Есть, впрочем, несколько незатейливых способов от его избавления, но это еще нужно понять.

Так вот, главные героини этого романа, несмотря на солидный возраст, понять этого не могут, и сколько бы жизнь их ни шпыняла, они все сильнее увязают в болоте собственного стыда. Моника – преуспевающий врач, но за ней десятки лет волочится трагическая гибель брата, напоминая о том, что она проживает чужую жизнь. Май-Бритт превратилась из юной страдалицы-красотки в человекоподобное злобное существо, ожиревшее и отупевшее от собственной боли. Мироздание продолжало усиленно давить на обеих, сбрасывая одно испытание за другим и возвращая к моментам, с которых все началось, но они трактовали все на свой лад, в глубине души полагая себя жертвами – сломанными и не имеющими шанса на спасение. Было ли это так? Едва ли; жизнь надломила их, но доломали они себя сами. Хотя… Шанс есть. Он всегда есть, надо только найти в себе силы его увидеть.

Роман хорошо читается и заставляет с неугасающим интересом следить за судьбами героев. Правда, на мой взгляд, тут все очень предсказуемо, но что-то мне подсказывает – это потому, что я всегда предполагаю худшее, и здесь все так и оказывается. Из-за глубоко негативной канвы происходящее не воспринимается как реальность: кажется очень сомнительным, что в тесное пересечение линий смешались все мыслимые беды, подстерегающие человечество. И когда два основных носителя несчастья гулко сталкиваются, все окончательно приобретает черты придуманной кем-то истории. В общем – не верю. Из-за этого оценка у книги спала на ползвездочки. Немного больше изящества, и этого бы не случилось.

С другой стороны, роман безусловно интересен, приятно отяжелен социальными проблемами, в нем есть, над чем поразмыслить. И, несмотря на свою мрачность, он обнадеживающий, даже, скорее, поучающий. С пропитанных мучениями страниц так и несется: не прячься, смотри смело, борись, не сдавайся. Ведь это твоя жизнь, и в основном все зависит только от тебя.

"Невозможно рассказать Вам историю мою..." - вспоминаются строки из давней песни поп-группы A'Studio... Такие мысли становятся главным лейтмотивом героев романа Карен Альвтеген. Чувство необъятного стыда разъедает их изнутри, медленно поглощая жизни.
Эта история потрясает. В ней предельно реалистично описана тонкая психология жертвы постыдной драмы. Женщины, о которых пишет автор, болезненно, невыносимо тяжело, почти на грани безумия делят свои жизни с виной, подпитывая разрастающийся стыд постоянными угощениями в виде самобичевания, беспомощного озлобления и страха. Сюжетная линия соединяет несколько проблем: внутренний конфликт, психологическая травма, вопрос о религии, тема свободы. Каждая женщина вызывает сочувствие, искреннее человеческое сострадание.
Произведение создано настолько откровенно настоящим, что невольно возникает ощущение безысходности и тщетности, метания и поиска выхода. Да, это нелёгкая книга, читать её лучше с определённым настроением, вдумчиво и неспешно. Но её смысл и глубина непременно затронут душу, взволнуют, позволяя взглянуть по-новому на собственный внутренний мир.

Это третья прочитанная книга автора и, к моему сожалению, понравилась меньше остальных. В прозе Карин Альвтеген переплетаются несколько линий, постепенно нагнетается напряжение, в финале обязательно что-то совершенно непредсказуемое и, конечно же, атмосферность, присущая скандинавской литературе. Данное произведение не получается назвать триллером, это скорее драма, в которой саморефлексирующие героини пытаются докопаться до истоков своих проблем, связанных с чувством вины и стыдом.

Моника преуспевающий врач, хороший доход, квартира, машина, но одинока, в напряженных отношениях с матерью и тяжелой психологической травмой, связанной с трагической историей в детстве, за которую винит только себя.

Май-Бритт с избыточным весом, почти обездвижена, находится в состоянии постоянного заедания страшных картин из прошлого. И снова проблемы из детства. Семья состояла в религиозной Общине, в которой вера доведена до фанатизма и взаимоотношения со своим телом наказывались страшными проклятиями и публичными наказаними, что сильно травмировало психику девочки и сказалось на ее жизни.

Есть и другие персонажи, которые неразрывно связаны между собой невидимыми нитями вины и стыда за содеянное. Автор находит нужные слова, чтобы показать, до какого состояния могут довести себя люди, занимаясь самокопанием и самобичеванием. Они все видят под другим углом, через призму стыда, зачастую преувеличивая и усугубляя свою вину.

Май-Бритт, добровольно заточившая себя в своем теле, вызвала больше сочувствия, несмотря на ее поведение и отношение к социальным работникам. Одной из которых была Эллинор. Молодая девушка с невероятным желанием помогать тем, кто добровольно отворачивается от жизни и опускает руки. Ведь у нее получилось помочь брату, без рук от рождения, поверить в себя и жить полноценной жизнью. Ее упорство, целеустремленность, благожелательность, доброе отношение вызывают восхищение.

Книга читается нелегко, при небольшом объеме, с трудом за три дня осилила. Здесь очевидно несоответствие ожидания и реальности. Ждала психологического напряжения, закрученного триллера, как в книге Карин Альвтеген - Предательство или Карин Альвтеген - Тень , а получилась остросоциальная драма, где у каждого персонажа в жизни трагедия.

Эта книга попала ко мне в хотелки здесь, на livelib. К сожалению, тогда я еще не отмечала в своем списке хотелок от кого ко мне пришла книга. Это уже потом, в МКК "цветок папоротника" Настя Tayafenix сказала как-то, что в личных заметках подписывает от кого книга. И я собезъянничала. Ну а пока что эта книга из старой части списка. Долго она лежала и ждала своей очереди, но прочиталась быстро. Раскачивалась я долго - то хоккей, то вышивка.. И даже уже хотела махнуть рукой на бонусное прохождение игры. Но вечером вчиталась как следует и вот.. Дочитала. Не спала ни грамм, поэтому рецензия пишется уж явно не на свежую голову. Одним словом, винегрет на заданную тему.

Вообще я очень прилипчива к книгам. Когда читаю, можно сказать, основательно вживаюсь в атмосферу и "Стыд" Карин Альвтеген стал в этом плане практически опасной книгой.
Вот вам кусочек из ночной беседы с сестрой (К.):
К: ты была права. Сейчас, когда времени вообще в обрез, я рукодельничаю, чего давно уже не делала))
Я: Да, загадочный эффект, но у меня всегда работает
К: Среди всего этого я постоянно с кем-то встречаюсь, переношу, отменяю, тасую людей и гуляю сама.Тебе тоже срочно нужны 2 работы. И все будет зашибись.))
Я: Нет уж. Две работы мне не нужны. На одну я согласна. Но не более. Мне нравится мой собственный мир, который я вокруг себя создала. И я не хочу его покидать. Мне не нужны бесконечные встречи и люди. Я хочу очень четко видеть только тех, кого хочу и когда хочу. Пусть мой мир наполовину ирреальный, но мне он дорог, и расставаться с ним или ломать его бОльшим столкновением с реальностью, нежели есть сейчас, я не хочу

К. ничего не ответила. Подумав, я добавила:
Хотя на меня сейчас книжка влияет. Там как раз о людях заперших себя в своем мире

То есть кое в чем эта книга со мной очень хорошо совпала. И пусть на моей совести нет ответственности ни прямой ни косвенной за то, что чья-то жизнь прервалась, пусть мои причины, приведшие к нынешнему мировоззрению не так и драматичны, но все же многое мне понятно.()

Две Самые Главные Героини - Моника и Май-Бритт - совершенно не похожи друг а друга, по разному и судьбы их сложились, но объединяет их слабость перед жизнью, сломленность, неумение любить себя, хотеть для себя исключительного, а точнее искренне верить, что ты имеешь право на эту самую исключительность.

Май-Бритт: навсегда сломалась в тот день, когда папочка-ханжа решил ее наказать за склонность к сладострастному рукоблудию, внушив дочери отвращение ко всему, что связано с сексуальной жизнью. Способ он выбрал жестокий, и все у него получилось. Все, что произошло потом, лишь последствия.

Моника: внешне успешная и благополучная по сути является лишь оберткой самой себя, потому что внутри Моники живет бесконечное чувство вины из-за пожара, в котором частично виновата она, из-за пожара, в котором погиб ее брат, из-за пожара, в котором она могла его спасти, но не спасла. Всю последующую жизнь Моника воспринимала как просроченный кредит.

Не самые главные героини - тоже интересные, по-своему любопытные люди, чья история может раскрыта не настолько полно, но которые несомненно заслуживают читательского внимания. Мне очень понравилась Элеонора: добрая, отзывчивая, славная девочка, которая хотела сделать этот мир лучше, которая проявила нечто большее, чем формальное отношение к Получателю Социальных Услуг. Элеонора помогла Человеку, а не Получателю. Но как знать, может и в ее сердце прячется

() - на самом деле сейчас во мне еще говорит книга. Пишу я искренне, но уже завтра выяснится, что картина моего отшельничества несколько утрирована.

Вот так живёшь и даже не подозреваешь, насколько жирных тараканов откормили в себе некоторые из окружающих тебя людей. Да и как заподозрить, что энергичная молодая женщина, сделавшая потрясающую карьеру и получившая практически все возможные материальные блага, на самом деле убеждена, что не заслуживает права на жизнь? Как понять, что за скромностью и стеснением юной матери скрывается искалеченная душа, уверенная в своей греховности, смыть которую не способен даже законный брак? Как угадать за жизнерадостной и полной оптимизма хозяйкой дома, женой и матерью измученную жертву домашнего насилия, готовую решиться на самое страшное деяние? Как говорится, чужая душа – потёмки. В такое беспросветное одиночество, в котором в результате своих травм оказываются героини, сложно пробиться даже близкому человеку – мужу, матери, подруге. Да и неимоверно сложно (и стыдно!) открыться другому, когда ты уже столкнулся с предательством самых близких людей. Как рассказать о своих мучениях мужу, если тебя уже отвергли родители? Как открыться любимому, если родная мать не может простить и забыть? Страх и стыд мешают не только просить о помощи, но и принять её, вот и тонут герои в беспросветности, с огромным трудом балансируя на краю...и падая – совершая немыслимые поступки, после которых возврата к нормальной жизни они уже не могут себе представить.
Страшно, неимоверно страшно от осознания того, что это абсолютно реальные истории, что прямо в данный момент происходит всё то, что описано в этой книге. Автор поднимает множество проблем, органично вплетая их в три истории о женщинах – упавших, но поднимающихся вновь; сломленных, но обретающих надежду при появлении элементарного внимания или участия со стороны. Почти каждому человеку нужна поддержка. Жаль, что не каждый способен её оказать, а в мире, где человек человеку – волк можно выживать, но нельзя стать счастливым.

Две женщины, похожие и расходящиеся во всем:
Моника – заведующая отделением хирургии, успешная, хорошо зарабатывающая, влюбленная. Одинокая. Каждое воскресенье посещающая кладбище. В ее сердце выбито с кровью : "Дорогой Ларс. Любимый брат"
И Май-Бритт , оплывшая гора жира, которая не может сама встать с дивана, не выходящая из дома столько лет. Ответ на вопрос : "Почему все так?" опять в детстве, в семье. Папа и мама очень многое хотели в ней изменить, направить на путь истинный:

И ни шага назад, ведь:

Связующее звено жестокой цепи событий в книге, и общее между женщинами – вина, пронесенная через годы, не отпускающая ни на миг, не дающая дышать. Ни уговоры , ни увещевания не помогут. Нельзя годами держать в себе проблемы без последствий, они разъедают изнутри.

Где- то прочитала, что различие в японском и европейском мировоззрении в сдерживающем факторе. Европейцев сдерживает страх перед наказанием, японцев – стыд.
После прочтения этой книги появилось устойчивое убеждение , что это действительно так. Но при этом, стыд и позор «ломают» всех, без разделения на культуры и воспитание. Если бы было иначе, никто бы не волновался над тем, что думает кто - то там еще, не переживал от содеянного, не раскаивался, не поддавался на шантаж , не старался искупить … И не страдал.

Книга страшная в своей обнажённости. Здесь оголены чувства, нервы.. Здесь нет страстей, только безысходность и мучения души. Только боль и раскаяние... Стыд.

Когда в прошлом у тебя есть тайна, о которой мало кто знает, но которая причинят тебе невыносимую боль, потому что исправлять содеянное уже поздно, а признаваться в грехах страшно, то знай, не иметь тебе спокойствия, не обрести счастья, стыд не даст тебе спокойно жить, а надежда на прощение страшно мала, потому что призраки прошлого не умеют прощать.  Они просто приходят длинными бессонными ночами и смотрят с укором на твою, кажущуюся беспечной жизнь. Что тебе остаётся? Либо забыться в работе, усердно пряча угрызения совести на самом дне души, либо спрятать стыд в темнице собственного тела, пичкая его углеводами и калориями до бессознания. Уму не надо напрягаться, пусть лучше желудок работает, благо, думать и вспоминать он не умеет.
Да, это о главных героинях романа. Чувство вины не позволило им жить полноценной жизнью. А раскаяние только усугубило стыд и боль. Они очень разные, и по социальному статусу, и вообще, но их объединяет одно- прошлое. Не общее, нет, у каждой оно своё. У каждой свой грех, свой крест, своя боль. Свой проступок, перечеркнувший будущее толстой красной линией, забравший способность любить себя, верить в себя, да что там, быть самой собой.
Отныне они просто скорлупки бывших  "я", пустые оболочки с правом на имя, без права на счастье.
И если Моника ещё пытается как-то выплыть из отчаяния и серости, то Май-Бритт просто-напросто законсервировала свои мысли и воспоминания в тучном теле. Ей так легко, удобно, спокойно. Правда больно. Даже »странно, что пустота может так сильно болеть.»
Пока однажды не приходит письмо... Это письмо странным образом влияет на судьбы женщин, причём на каждую, хотя к Монике оно и не имеет отношения. А за ним- ещё одна искалеченная судьба, ещё одна жертва жизни.

Автор жестока к своим героям, она, конечно, даёт им шанс, но цена высокая. Что же, справедливо, не правда ли? Так ведь устроен наш мир - за всё надо платить, а за грехи- по тройному тарифу. Чтоб не повадно было. Чтобы не просто наказать- изменить их внутренний мир, очистить.
Но муки совести никто не отменял, и память отключать никто не собирается.

 «Не существует ада, куда после смерти отправляет нас твой Бог. Ад мы создаем на земле сами, когда делаем неправильный выбор. Жизнь – это не то, что нас «настигает»; наша жизнь – это то, что мы творим сами»,-куда уж точнее...

Порой есть такие люди, которые винят себя в бедах других. А надо ли ?
Наша главная героиня Моника всю жизнь живет в вине, будто она должна была быть в час трагедии на месте тех, кто погиб. Её история это путь исправить что-то, загладить вину перед близкими.
История второй женщин более тяжелая. Май-Брит была одинокой, она не получала радости от жизни. Ей не нравились люди, они её раздражали. Почему? Возможно обиды прошлого не давали ей покоя.
Если говорить в целом, то обоих героин жалко, потому что одна виновата, почти не за что. А другая всегда одинока из-за ошибок молодости.
Книга мне дала задуматься о многом.

Какое-то корявое это слово - стыд. Короткое, сразу понятное, но совершенно не гладкое, спотыкливое какое-то... Наверное, такое же, как само это чувство. Вроде бы, каждому хочется порисоваться, и сказать, что никогда не испытывал чувства стыда. Но ведь неправда это. Если у человека есть совесть, то чувство стыда ему знакомо. То есть, оказывается, что с теми, кто его не знает, безопаснее в нашей жизни не встречаться.
С другой стороны, существует навязанное, постоянно подпитываемое чувство стыда, которое способно жизнь человека разрушить, и масса психотерапевтов и психологов бьется, чтобы помочь ему перестать себя винить каких-то действительных или предполагаемых грехах.
Как жить с необоримым чувством стыда? Можно так, как это делает Май-Бритт, спрятав себя в четырех стенах, отгородившись от посторонних слоем жира и мерзким характером. Можно так, как Моника, внутренне вечно терзаясь угрызениями совести за успешным фасадом бизнес-леди. Надолго вас хватит? Кого-то, наверное, на всю жизнь, а их обеих - всего-то до почти случайной встречи с двумя другими женщинами - мудрой Осе и нахальной Эллинор. И тут, практически как у Диккенса, все окажутся со всеми знакомы и все со всеми связаны. Самое удивительное, как Карин Альвтеген умудрится к середине книги вплести и нас в их странную компанию, да так лихо причем, что я в какой-то момент поймала себя на том, что начала задумываться, как помочь Монике, права ли в своей настойчивости Эллинор, как жутко то, что в детстве пережила Май-Брит...
Книги Альвтеген у нас изданы в очень странных обложках - пожалуй, даже отталкивающих. Неприятные цвета, нарочито изломанные позы, обнаженные тела, которые не будят чувственность, а вызывают те самые чувства неловкости, непокоя и тревоги, которые и в реальности вызывают у нас стыд, предательство и прочие стороны человеческой жизни, о которых пишет эта шведская писательница.
А я все равно буду её читать, потому что какие-то очень живые у неё герои, пусть и не наши, не слишком знакомые, но тоже тревожно реальные... Религиозные фанатики, одержимые матери, улыбчивые шантажисты - куда более вероятные, чем огнеголовые мотогонщики, кровожадные вампиры, шаманы-смертники и прочие страшилки. Потому что пугающе напоминают правду.
Помню, как-то мне приснился кошмар, очень страшный сон, поселивший ощущение полного ужаса и горя. Главное было, когда я окончательно проснулась - ощущение того, что это не просто сон. Мне приснилась реальность, потеря людей которых я любила, и города, который теперь для меня навсегда чужой. Помню жуткое состояние, когда я поняла, что не могу сказать себе - это только сон, успокойся. Потому что просто успокоиться не получится, надо принять изменения в собственной жизни, осознать потерю, и научиться жить с нею.
Здесь - это только книга, но успокоиться тоже не получается, особенно если представишь, что для кого-то она может оказаться реальностью. Наверное, читать несколько книг Альвтеген подряд я не смогла бы. Но я к ней вернусь. Не знаю, как она это делает, но даже самые отталкивающие её персонажи не оставляют меня равнодушной. А вас?

Карин Альвтеген
"Стыд"

"Странно, что пустота может так сильно болеть"

Вторая книга Карин Альвтеген, которую я прочитал, далась намного сложнее. Мне она показалась более психологичной, нежели "Тень". Сильнее давящей на психику читателя. В книгах такого жанра первостепенное значение имеет язык и перевод. Если писатель и переводчик смогут завлечь в свои сети, то можно получить незабываемое удовольствие от самого процесса чтения. Понятно, что из-за поднимаемых тем и тяжёлых судеб героев оно не будет лёгким. Но попробовать всё равно стоит! И я попробовал. В романе присутствует полное погружение во внутренний мир героинь. Хотя в моей жизни и не было таких печальных событий, я всё равно прочувствовал как мог то горе, что случилось с ними. Не до конца, конечно, но всё же... Очень талантливо и органично написан роман и описан внутренний мир! Альвтеген просто не оставляет выбор. С каждой новой прочитанной страницей ты всё глубже и глубже проникаешь в голову героям. В романе читатель наблюдает сплошной поток мыслей главных героинь. И это самое худшее и страшное, что могло быть, - бесконечные воспоминания и постоянное переживание прошлого и тех событий, которые напрямую повлияли на настоящее. Вина за содеянное, стыд за свои поступки и веру. Бесконечные терзания. Старые привязанности, которые казалось бы канули в лету. Жалость к себе тоже страшна. Непомерно! До такой степени, что может убить в человеке всё живое и заглушить свет, бывший в нём. В чём искать любовь и где искать спасение? Конечно, читатель может без зазрения совести спросить: "Зачем же так изводить себя? То, что было, прошло. Ничего уже не вернуть назад". Как это просто сказать. Но как же трудно исполнить. Кто может понять то, как тяжело кому-то сказать правду и непомерно трудно держать всё в себе? Вспомните, к примеру, Раскольникова Родиона Романовича.

"Надо смело бросать старое, если хочешь чего-то нового. Ничего не может вырасти там, где нет свободного места"

Начало оставило меня практически равнодушным. Совершенно не трогала завязка книги. Моя оценка первой половины книги колебалась от 3-х до 4-х звёзд. Никак не больше. Но потом... Перед нами предстают две несчастные героини - Моника и Май-Бритт. Автор рисует характеры этих психологически неустойчивых (?) девушек, на судьбу одной из которых глубоко повлиял поступок, совершённый/не совершённый ею из страха, а на другую существенное влияние оказала семья, воспитание и среда, в которой ей не посчастливилось оказаться. У каждой из них своя душевная травма, преследующая с детства. У каждой из них жизнь сложилась/не сложилась не так как они того хотели. Одна решила найти смысл в работе и достатке, а другая отправилась в одиночное плавание и решила вести затворнический образ жизни. По мере развития сюжета, Карин Альвтеген постепенно добавляет новых героев со своими скелетами в шкафу. Тесной нитью переплетая разных людей, их судьбы, взгляды на жизнь автор закручивает гайки с такой силой, что, казалось бы, они останутся такими навечно. Забронзовеют. Заржавеют. И чем дальше я читал, тем сильнее меня затягивали сюжетные перипетии. Так всё тягостно и беспросветно становилось. "Стыд" отличается от "Тени". Здесь сосредоточие боли в одном человеке от утраты неприятно поражает и давит, давит, давит. Чужое горе просто-напросто убивает. У меня постоянно возникало чувство, что это я терял всех тех людей, которые погибли, и что это я пострадал морально от религиозно-настроенных фанатиков-родителей. Ох, уж эта религия... Ох, уж эти люди... Книга, после которой хочется выпить чего-нибудь крепкого и закурить сигарету. Книга, читая которую, ты чувствуешь как по твоим венам течёт ртуть, а вместо алкоголя пьёшь свинец. Книга, знакомясь с которой ты безостановочно погружаешься в себя и во мрак самоистязания, испытывая муки выбора и вечных вопросов, на которые так сложно дать ответ. И ты гнёшься всё ближе к земле, съёживаясь от собственного бессилия.

"Ад мы создаём на земле сами, когда делаем неправильный выбор"

Знаете, на протяжении всей книги мне хотелось, чтобы героини обрели покой, примирились с собой и отпустили прошлое! Я на протяжении всей книги чувствовал непрекращающуюся и угнетающую всё их существо моральную усталость. И я, если бы мог, хотел дать им хотя бы минутку душевного спокойствия и смирения. Но это не в моих силах, так как помочь им могли только они сами. Ну и автор. И знаете что? Я думаю, что в конце концов они должны обрести и счастье, и покой. Они это заслужили. Конечно, в рамках своей прошлой жизни и своей же судьбы. Счастье не в общепринятом определении. Потому что, в первую очередь, они должны отпустить своё прошлое и заглянуть в будущее. И простить себя. Ведь ничто изменить нельзя. Любой поступок имеет последствия. С физической стороны и моральной. Так сложилось. И ничего с этим не поделаешь. Сложно? Да. Тяжело? Да. Но надо решить - стоит жить или не стоит? Заслуживаешь или нет? Если стоит и заслуживаешь, то почему. И я уверен, что наши герои найдут для себя положительный ответ на эти вопросы. В конце книги автор делает все возможные предпосылки для этого, и даёт им шанс если не исцелиться и жить дальше новой жизнью, то хотя бы примириться и смириться с действительностью...

"Человек совершает великие открытия и изобретения тогда, когда признаёт, что раньше был не прав, когда откладывает в сторону все истины и ставит их под сомнение"

P.S. Мне кажется, что все мои рецензии на книги этой замечательной писательницы будут начинаться с одной и той же картинки. Уж слишком хорошо и полно она характеризует творчество Карин Альвтеген.

Рецензия написана под музыку Rammstein - Spring и Павел Дашкевич - Promise (cover) (отсылка к теме о покое).