Как роман

Человек, читающий вслух, помогает нам добраться до книги. Он и вправду дает читать!

- Что читаешь?

• "Муссон".
• Хорошая книжка?
• Здоровская.
• Про что?
• Про одного чувака, в начале он пьёт много виски, а в конце - много воды...

Скука не пройдёт!
Прекрасная скука...
Медлительная скука...
Которая делает возможным всякое творчество.

Однако среди причин, побуждающих нас прекратить чтение, одна заслуживает того, чтобы на ней задержаться: смутное чувство ПОРАЖЕНИЯ. Вот я открываю книгу, читаю - и скоро чувствую, что столкнулся с чем-то, что СИЛЬНЕЕ меня.

Немного найдется предметов, пробуждающих такие собственнические чувства, как книга. Попав к нас в руки, книги становятся нашими рабами.

Хорошо поставленное чтение спасает нас от всего, в том числе от самих себя. И в довершение всего - мы читаем против смерти.

Когда кто-то из близких дает нам почитать книгу, мы среди строк поначалу ищем его — его вкусы, причины, побудившие подсунуть нам именно эту книжку, какие-то знаки братства. Потом текст захватывает нас, и мы забываем того, кто нас в него окунул; вот, она, сила чтения — отметать даже такое обстоятельство!
Однако годы спустя случается, что упоминание о какой-то книге приводит нам на память человека, и заглавия вновь становятся лицами.

Примерно как если бы я вздумал перерисовать «Гернику» на том основании, что у Пикассо слишком много линий для двенадцати- или тринадцатилетнего глаза.

Вопрос не в том, есть ли у меня время читать, а в том, подарю я себе или нет счастье быть читателем.

Что происходит с телом в четырех стенах класса, если отнять у него алиби шариковой ручки и чистого листа?