Принято считать, что Зона нестабильна, но даже в этом непостоянстве есть сложившиеся устои. Так, например, всем известно, чего ожидать от кордонов и контролирующих перимет...
Угрюмый - удачливый сталкер со стажем, однако окружающие не принимают его всерьез. Он не лезет на рожон, сбывает посредственные артефакты по посредственной цене, не вступа...