Рецензия на книгу

• 

  ov-2030 июня 2018 г.

  Памано - маленькая речка; Амазонка - в тысячу раз больше, шире, громче, это тысяча сливающихся в одну речек Памано, как объяснил на одном из уроков учитель Фонтальес одному из своих учеников Жауме Серральяку.

  А Памано - это не одна человеческая жизнь, это сотни, тысячи историй, сплетающихся в одну историю любви, мести и памяти. Голоса Памано - это голоса, запечатленные не только в чьих-то воспоминаниях, но и в фотографиях Тины Брос, учительницы, которая пишет книгу о каталонских деревушках; и в надгробиях и табличках семейства каменотесов Серральяков; и в длинном письме учителя Фонтельеса - фалангиста Фонтельеса - которое он пишет своей никогда не виденной дочери.

  Памано - это сплетение времен, когда герои появляются в разных местах и годах, но история их все равно возвращает в родную деревушку. Это встреча Валенте Тарги и будущего лейтенанта Марко на контрабандисткой дорожке в 1924 году, и посещение сеньорой Элизедой и ее камарильей Рима в 2002 году, и те самые события 1943 года, свидетелей которых не осталось, и долгая история борьбы Марсела Вилабру с властной матерью.

  Памано - это сплетение эмоций, которые переживают даже своих носителей, оставляя не только память о преступлениях прошлого, но и то самое восприятие этих событий тем же, что было. И имя учителя остается проклятым и спустя 50 лет, когда о нем и говорит-то не хотят.

  История голосов Памано - это та самая история, которой полшажочка остается что до древнегреческой трагедии о вмешательстве высших сил и судьбы в жизни людей, что до мыльной оперы о тяжелой жизни и любовях сильной женщины; и тот факт, что этот самый шажочек не сделан - огромное достижение.
  Представьте голливудскую экранизацию: это была бы история немолодой, но сильной Тины (в главной роли - Мелисса МакКарти), которая находит дневники покойного учителя (красивый и страдающий латинос - ну, положим, Родриго Санторо), который был влюблен в невероятную красавицу сеньору Элизенду (никуда не деться тут от Пенелопы Крус - ну, какая разница, сколько ей лет), и который погибает в загадочных обстоятельствах в церкви. Кто он - герой, фашист, маки, запутавшийся человек, развратник, праведник? В пересказе эта история (с обязательным новым любовным интересом - ну, пусть там будет Рикардо Дарин) звучит как очень дешевая мелодрама из женского книжного клуба, правда?

  А она - не такая. Это полная боли трагедия страны, раздираемой изнутри; когда Жоано уходит из дома на 19 лет в партизаны, а семья его продолжает ждать; когда брата той самой роковой Элизенды убивают вместе с отцом и сжигают труп его же соседи по деревне; когда палач Валенте Тарга убивает 14-летнего подростка - просто потому, что ненавидит его отца; кровь, кровь, кровь, ненависть - и любовь, которая тоже не приводит к любви.

  Памано - это, наконец, история боровшейся всю жизнь за свою любовь и пережившей ее сеньоры Элизенды, жестокой, жесткой, умной, сильной и глубоко несчастной. И дома Грават, который остается пустым - потому что память остается, но даже сжатая в камне память можно разбить, как таблички с названиями улиц; дневники можно уничтожить в шредере, как то случается с письмом учителя; компьютерные записи можно уничтожить при помощи вируса; а человек внезапно смертен.

  И в итоге от нас остается не память, а надгробия. Только они, казалось бы, вечны - если только каменотес не заменит надпись, как ему кажется нужным.

  А те, кто слышат голоса реки Памано, скоро умрут, как говорят старики.

  8

  208