Рецензия на книгу
Голоса Памано
Жауме Кабре
OlgaFinochenko30 июня 2018 г.Издалека долго течёт река Памано
"Голоса Памано" – книга масштабная во всех возможных измерениях. Во-первых, это настоящий большой роман в шесть сотен страниц. Во-вторых, она захватывает большой промежуток времени длиной в несколько поколений, в который уместились и режим Франко с Испанской фалангой, и регентство-каудилизм, и восстановление монархии и демократия. В книге читатель видит наследника семьи Вилабру Марсела и молодым любителем женщин и удовольствий, и новорожденным младенцем, и шестидесятилетним бизнесменом – именно в такой последовательности. Но он, скорее, самое явное мерило времени, чем заметный персонаж, книга не о нём. Книга о (в-третьих) масштабных героях.
История крутится вокруг сельского учителя Ориола Фонтельеса... Хотя нет, не так, вот так:Сельская учительница Тина Брос пишет книгу о селениях Пальярса: о домах, улицах и кладбищах, – и делает фотографии, которые должны стать иллюстрациями в книге. В школе, которую вот-вот снесут, в тайнике за классной доской, она находит дневник другого сельского учителя Ориола Фонтельеса, вчитывается в него и всё глубже и глубже погружается в историю Ориола: учителя, художника, труса, изменника, брошенного мужа, приспешника фашистов и фалангиста, партизана-маки... И бог знает кого ещё.
... какая-то заурядная учительница, у которой проблемы с грудью, проблемы с сыном, проблемы с мужем и проблемы с собственным весом, вдруг воображает себя детективом и принимается разыскивать следы неизвестно ещё героя ли, а может быть, преступника...В жизни Ориола много разного происходит, его история драматичная и затягивает, но сам он, как и Марсел Вилабру, как и все мужчины в романе, не оставляют ощущения масштабности. Половина мужчин вообще в основном занята тем, что так или иначе ждёт Элизенду Вилабру Рамис
(дочь Вилабру из Торены и Пилар Рамис из Тирвии, той еще шлюхи, но лучше я промолчу из уважения к бедному Анселму)Ждут, например, алькальд (палач) Торены и немного партнёр по бизнесу Валенти Тарга, до смерти ждёт водитель Хасинто Мас, всю жизнь ждёт адвокат семьи Рома Газуль. Сама Элизенда, на ходу используя очередь ожидающих, занята своими делами, и вот в ней наконец-то чувствуется масштаб, который подходит для книги, несмотря на отсутствие того, что называют женским счастьем:
...сеньора Элизенда Вилабру разложила на алтаре памяти свой брак с Сантьяго, свою любовь к Ориолу, единственному мужчине, которого она считала уникальным, и свою связь с этим сукиным сыном Кике Эстеве. И позволила себе проронить строго отмеренную слезу, скорее по себе самой...Несмотря ни на что Элизенда делает то, что считает правильным: мстит за смерть отца и брата, умножает состояние семьи и с маниакальным упорством добивается беатификации Ориола Фонтельеса. Даже несмотря на то, что в какой-то момент сам процесс беатификации превращается в настоящий цирк.
Не менее сильными в книге выглядят и женщины на втором плане:
В детстве я хотела быть Франко или врачом, но, поскольку была девочкой, врачом я стать не могла.Жена Ориола Фонтельеса, например, с самого начала совсем не трусиха, в отличие от мужа, и вызывает уважение последовательностью и верностью собственным взглядам.
В какой-то момент история Тины уже непосредственно пересекается с остальными линиями романа – из стороннего наблюдателя она превращается в вершителя сюжета, да и своей жизни заодно, и становится одной из масштабных женских фигур в книге.
Сюжет затягивает, но не меньше затягивает и язык книги. Он медленный и тягучий, и вместе с темпом развития событий очень располагает к медленному чтению:
Снежные хлопья казались ей звёздами, которые, устав бесполезно болтаться а небе и печалясь, что их свету придётся веками лететь, чтобы достичь зрачков любимых существ, падали на землю.Сперва немного сложно ориентироваться в перемещениях автора во времени: это видно на примере того же Марсела, которому то четырнадцать, то ближе к тридцати, то ближе к шестидесяти.
К особенностям слога тоже привыкаешь не сразу, потому что один диалог заканчивается совсем другим, а знаков препинания иногда вообще нет.Но в книге в итоге всё выглядит уместным и цельным: и баланс слабых и сильных героев, и изобразительные средства, и прерывистое время. И даже печальный конец не оставляет тягостного извещения, потому что
...новые дни под небом, которое отныне будет голубым и чистым, даже если пойдёт дождь.6142