Рецензия на книгу
The Hours
Michael Cunningham
rvanaya_tucha21 марта 2011 г."Часы" - первая прочитанная мной книга Каннингема.
Безусловно, это хорошая современная литература. Стройный слог, отличная задумка произведения (как-то говорить о сюжете не хочется). Тонкий юмор, кое-где проскальзывающая невесомая ирония приятно радуют.Лора вылезает из кровати в белое, жаркое июньское утро. Она слышит, как ее муж хлопочет внизу. Алюминиевая крышка целуется с краем кастрюли. Лора берет халат (шениль цвета морской волны), и в комнате возникает коренастый стул — толстенький, только недавно обтянутый плотной бугристой тканью цвета сомон, простеганной шнуром, с оранжево-розовыми пуговицами, образующими ромбовидный узор, и каймой по краю. Один, без халата, поблескивая своей новой яркой обивкой, стул этим солнечным июньским утром, похоже, сам удивлен, что он стул.
Но правда — спокойная, приятно округлая почтенная дама в подобающем ее возрасту сером платье — сидит между этими двумя господами.
Скроены "Часы" мастерски, роман - узорчатое полотно; три истории складываются в одну в нужном месте и в нужное время. Сейчас так много подобно построенных книг, что хорошо завязанный узел сюжетных линий - практически редкость. У Каннингема же он не очевиден с самого начала (я так вообще не подозревала, в чем дело до последней главы, но это от невнимательности), но и не вызывает недоумения; отличный узел.Есть в "Часах" и блестящие, даже какие-то магические фразы и целые пассажи, когда читаешь и дыхание перехватывает от восторга:
<...> в воздухе остается безошибочное ощущение продолжающегося надзора, как если бы ангел на мгновение коснулся сандалией поверхности нашей планеты, поинтересовался, все ли в порядке, и, получив утвердительный ответ, со скептическим видом вернулся на свое место в небесном эфире, напомнив смертным, что им лишь отчасти доверяют управление земными делами и что никакая оплошность впредь не пройдет незамеченной.
Пожалуй, больше всего меня поразил двухстраничный пассаж о приступах Вирджинии Вулф, о головных болях. Такие страшные и чарующие слова, из которых ведь все - правда.Но, на мой взгляд, чего-то не хватает. Или чего-то слишком много.
Почему-то по прочтении вспомнилось ощущение после просмотра "Кроличьей норы" (наверное, сработала ассоциативная цепочка от Кидман, которая принимала участие и в "Норе", и в экранизации "Часов", да и впечатления от фильма еще свежи в памяти). Всё замечательно; хорошо снято/написано, завораживает и трогает, но... что-то не так. Слишком трагично, что ли. Слаженность, красота, четкость в произведении переходят свои границы, это чувствуется как нечто искусственное, что ли. Не бутафория, нет, драгоценные, великолепные - но декорации на сцене. Пфф. Не знаю, не могу ухватить за хвост, понять яснее, что же тут не так.Может быть, слишком тяжело дается неизбежное сравнение Вулф - Каннингем. Всё-таки у неё из волшебства сотканы целиком книги, а у него восхитительные слова и пассажи только бисером разбросаны по роману. Кроме того, писать внутреннюю человеческую жизнь, писать эти часы жизни, которые ползком ползут или вдруг стремительно ускользают в прошлое, - особое искусство. (А еще сложнее говорить об этом современным языком: это простоватый синтаксис, это словесные повторы. Это чуточку скучно на двухсотой странице.)
Как бы то ни было, я уверена, "Часы" станут началом долгого и внимательного знакомства с Каннингемом :)
1023