Рецензия на книгу
Everything I Never Told You
Celeste Ng
Adazhka20 марта 2018 г....и никогда не скажу.
Как человеку, который шесть лет тянул ласточку и прыгал на льду быстрее, выше, сильнее, и который в конце концов полюбил это дело и хотел бы продолжить его в своих детях, мне есть что сказать об этой книге.
Она о нелюбви. Точнее, конечно же она о любви, но не о той, о которой пишут в глянце. Как могут любить люди, необученные этому? Никак, то есть ровно по своим умениям. А где им этому было научиться? У своих родителей. А тем — у своих родителей. А тем — ну, вы поняли, до бесконечности. Где-то глубоко в прошлом остались те предки, которые смогли бы научить свое потомство любви, но что-то пошло не так. И сейчас психологи всего мира пишут книги, снимают видео, дают мастер-классы о том, что "не любите своего мужа, любите себя", "не воспитывайте своих детей, воспитывайте себя", "не пеняйте на зеркало, пеняйте на себя". Вот в чем универсальный секрет книги. Недолюбленные, недопонятые, нереализованные люди растят таких же детей — просто по шаблону. Редко кто вырывается из него на уровень осознанности.
Вот и родители Лидии, правда о которой нам становится известна с первых строк, живут и растят своих детей по шаблону. У матери это "счастливая американская миссис", у отца — "добытчик мамонта, лишь бы у жены руки были не в мозолях". Дети в этом шаблоне есть, но уложены в него странно. Любимчиком назначен второй ребенок — дочь. Не мальчик, наследник рода. Не последыш, который воссоединил семью. А средний ребенок, похожий и на отца, и на мать одновременно... И все же больше на отца. И на которого оба родителя возлагают по истине космические планы. Она станет доктором. Она будет популярна, окружена компанией и станет как все.
Вообще, мотив "как все" — довольно навязчив в книге. Отец старается как можно сильнее стать этим "как все" и детей причесывает под эту гребенку. Мать, наоборот, всю жизнь положила на алтарь "не как все", но почему-то всю свою энергию направила только на одного из троих детей, хотя все они уже не как все по праву рождения... Может, на троих сил не было?
Странным образом, роман, написанный с аптечной точностью по приоритетам и дозированности получаемого читателем знания, универсально давящий на больные точки и отцов, и детей, меня не впечатлил. Да, хорошая история. Да, поучительная. Но чего-то не хватило.
Не хватило знаний о героях.
Маму жаль — и детство не задалось, и карьера не сложилась, и затянувший быт связывает по рукам и ногам. Трижды отлучена от общества — не таким мужем, домом в тупике и отсутствием карьеры. Но что-то не очень верится, что мечта стать доктором была именно мечтой, а не поводом слинять от поварежек и стирки (в последствии. В юности, конечно, без вопросов — мечта мечтой, обед по расписанию).
Папа долюблен и хорошо образован. Но замкнулся на шовинизме. А так ли это было, или ему просто было уютно в раковине рака-отшельника? И почему свою любовь не распределить среди детей, если видишь, что жену перемкнуло?
Лидия, зачем тянуть одеяло на себя в редкие моменты триумфа других? Так ли это внимание тяготило?
Ханна, такой ли ты эмпат, благ и человеколюбец, если в смерти сестры нашла для себя бонусы?
Нэт — ты похож на папу своей твердолобостью, но почему ты слил одну сестру, а вторую и вовсе не разглядел.Понимаю, что побег матери глубоко поразил детей. И ее саму. Но не понимаю, почему десять лет, прошедшие с того момента, не были потрачены друг на друга. На Лидию возложили слишком большую ответственность — быть центром семьи, ее вожаком. Для ребёнка это непосильно. Итог вполне закономерен.
Мерзкие эпизоды Джеймсовых уходов от реальности совсем выбили из колеи. Я понимаю, так бывает. Я знаю, что именно так и бывает... Читать об этом было больно. Он нашел в объятиях жены любовь и принятие всей Америки, она подарила ему продолжение, но он, по трусости или по шаблону, метнулся к знакомому сценарию, к корням.
На самом деле не так плохи родители, как нам старались нарисовать. Говорят, книга автобиографична, и, похоже, Селеста не была Лидией в своей семье. Любой одержимый родитель является скрепой. Ему не безразличен ребенок, он вторгатся в его жизнь, но от этого сам ребенок ни капли не страдает — может, он и не рад, но ему точно есть, что вспомнить! А что будут вспоминать те, кто хвастается "Мама мои уроки не проверяет", "У меня компьютер последней модели и я играю, сколько хочу", "Я не ходил на кружки, но у меня было Детство". Последние, кстати, очень потом затрудняются с ответом, что же было такого в его детстве, чем оно было наполнено. Обычно — пустотой. Телевизором, сидением у бабушки в деревне (или в городе, кому как повезло) и школой. Все! Ни тебе музеев, ни зоопарков, ни пикников. Никаких событий, которые откладываются в памяти и работают на укрепление семьи. Так могут жить городские домашние животные, но не думаю, что это эталон Детства.
Уроки книги таковы, что в семьях есть любимчики, какие бы истории не рассказывали родители о сломанных пальцах; свой опыт передаешь своим детям бессознательно, а для осознанного родительства должны произойти серьезные потрясения; семьи со смещенным "центром тяжести" стремятся к распаду.
Об Олимпийском будущем моего ребенка я все еще раздумываю... Но уже сейчас понимаю, что любовь к нему перевесит жажду медалей. Захочет читать — пусть читает, захочет стать космонавтом — поддержу. Главное, чтобы человек был хороший.
974,3K