Рецензия на книгу
Что-то случилось
Джозеф Хеллер
GrimlyGray13 марта 2018 г."It is happening again"
В финале пьесы Тома Стоппарда "Розенкранц и Гильденстерн мертвы", когда герои готовятся к казни, один из них произносит слова:
"Наши имена, выкрикнутые на каком-то рассвете... распоряжения... приказы... должно быть, был момент, тогда, в самом начале, когда мы могли сказать - нет. Но мы его как-то упустили".После этого Розенкранц и Гильденстерн исчезают, но вопрос, поставленный ими, остается. Где был тот момент? Как его можно было изменить? Что это был за момент? Оглядываясь назад, подводя неутешительные итоги, мы прибегаем к закону неизбежности, пытаемся объяснить, как мы оказались здесь и сейчас. Но единственное что приходит в голову, только слова: "Наверное, когда-то что-то случилось... И все пошло не так".
Неотрывное ощущение травмированности - для человека обычное дело. В конце концов, все мы носители первородного греха. Но со временем травма переходила от этих высоких сфер в более низкие. Фрейд считал что жизнь определяется детством, детские травмы - ключ к нашей судьбе. Отто Ранк считал главной травмой - травму рождения, которую каждый переносит по-разному. Эрик Бёрн винил игры, Виктор Франкл - утрату смысла. Но есть общий симптом - ощущение какого-то удара, тяжкой потери чего-то, чья ценность осознается лишь со временем. Грусть о потерянном рае.
Однако, при осознании травмы, мы все же слабо можем себе представить, а как бы все было без неё. Лучше? Хуже? Совсем идеально? Мало кто ответит на эти вопросы, но ощущение неправильности всего происходящего не отпустит никогда. Наша реальность какая-то нереальная, глупая, похоже, что с ней что-то случилось.
Пятисотстраничный роман Джозефа Хеллера "Что-то случилось" скрупулезно протоколирует чувство, обозначенное в заглавии. Роман представляет собой топчущийся на месте долгий и запутанный внутренний монолог преуспевающего бюрократа, не слишком богатого, но и совсем не бедного. Чуть выше среднего класса. Главный герой несчастен, его жена несчастна, его дети несчастны. Он боится на работе всех и многие боятся его. Он боится жены и жена боится его. Все проникнуто чувством страха, напряженности и постоянного дискомфорта. Герою приятнее находиться на работе, чем дома. На работе нет пьющей с самого утра жены, переживающей подростковый кризис дочери, слабоумного сына. Единственная отрада героя - его второй сын, хрупкое создание, неприспособленное к жизни, слишком слабое и наивное для него. Главный герой - Боб Слокум - не знает что получится из его дочери, но он уже уверен, что горячо любимый сын вырастет неудачником.
А почему всё сложилось именно так? Похоже, что-то случилось... Быть может, всему виной детский испуг, когда герой застал старшего брата, в сарае, в обнимку с одной некрасивой девочкой? Наверное, все дело в том, что он так и не решился переспать с той девушкой, Вирджинией, с которой он вместе работал, когда ему было 17 лет, а ей 21. А вот это чуть больше похоже на правду, потому что Боб постоянно возвращается к этому. Постоянная тревога, постоянно напряжение, неправильность реальности заставляют сбежать от неё... куда-нибудь туда, где травма только зарождалась.
Вот герой молод, вот он пламенно влюблен в свою сослуживицу, вот она позволяет ему на пару мгновений трогать себя, а потом отстраняется и убегает. А постаревший Боб Слокум теперь мусолит эти фрагменты воспоминаний, ищет и пытается понять. Быть может, именно там "что-то случилось"? А может и не там. Сколько женщин обещали ему за всю жизнь, что заставят грандиозное удовольствие в постели? Может, сотни. И сколько таким обещаний оказалось правдой? Ни одно. И Вирджиния тоже скорее всего льстила себе, хорошо, что она покончила жизнь самоубийством, иначе стала бы теперь сварливой, неприятной бабой. Слишком далекой от той юной, воздушной и жаркой Вирджинии, которой она была.
Но ведь, все-таки, "что-то случилось"! Может во всем виноват слабоумный сын, которого приходится скрывать от чужих глаз? Позор семьи, высасывающий массу денег на содержание и нянек. Вот не будь его, давно можно было бы разорвать узы брака, скинуть надоевшую жену со своей шеи и оставить уголок в сердце только для любимого сына. Но нельзя, ведь Фирма следит за всем. Фирма, в которой работает Боб, тщательно следит за внешним видом. Вы можете страдать склерозом, болезнью Паркинсона, чем угодно, но вы не должны быть несчастны. Фирма не любит несчастных. Фирма не увольняет бесполезных работников, она переводит их на такие же бесполезные должности. Фирма не должна быть чем-то таким, что может "случиться" и в Фирме не случается ничего.
Монолог накручивает круги, но не приходит ни к одному из выводов. Характер травмы, из-за которой все пошло не так, остался неизвестен. Герой только больше и больше погружается на дно самосожаления, самокопания, страха, беспокойства и огорчения. Или дело не в том, что однажды "что-то случилось", а в том, что "что-то случается" постоянно? Падают самолеты, нападают убийцы, катастрофы, несчастные случаи, в этом мире постоянно что-то случается, что мешает жить, что делает этот мир неправильным. А вот какое другим дело до того, что случилось с тобой? Или что тебе до того, что случилось с другими?
Когда сына героя сбивает машина какой-то мальчишка кричит "Что-то случилось!". Герой видит своего сына, покрытого ранами, плачущего, умоляющего о помощи. Герой обнимает своего мальчика сильно-сильно, потому что не знает что еще сделать, не знает как стереть страх с его лица. А потом врач говорит Бобу, что травмы были несерьезными, у мальчика не была задета даже селезенка. А умер он от удушения. Скованный страхом перед миром отец задушил собственного сына.
Кажется, что-то случилось...133,7K