Рецензия на книгу
Лезвие бритвы
Иван Ефремов
fullback3421 января 2018 г.Последняя Любовь Последнего Героя: палитра и философия. Времена года. Октябрь.
Краткое содержание
Роман о Багах. О Титанах. О Совершенстве. О превосходных степенях всего. Об Идеале. О трудности Пути. О любви пожилого мужчины к молодой женщине. О не девственных женщинах. О ЛСД-терапии. О здоровом Духе в здоровом Теле. О новом Обществе. О колоссальном количестве Телесности. О невероятной Авторской Откровенности.Глава I Роман о Последней Любви
Говорят, что, когда Боги хотят наказать человека, они отнимают у него разум.
А если они дарят немолодому мужчине любовь к женщине, возраст которой на десятки лет меньше его собственного – как назвать этот дар? Данайцев? Или Божественным?
Мне трудно назвать себя знатоком в области художественной литературы. Но из прочитанного «Лезвие» - самая невероятная книга о мужской любви к женщине. Абсолютно мужская, абсолютно авторская книга. Где каждая строка, каждая мысль, каждая тема – выстрадана и предельно откровенна. Книга с невероятным «количеством» женской телесности, без намека на какую-то тень порнографии или бессильного эротизма. Но.Пришла Большая Любовь. Вовремя, не вовремя – кто кого спрашивает? Пришла. Она здесь. Во двор глубокого человека и крупного писателя, интеллектуала и состоявшейся личности. Их разделяют… их разделяют десятилетия. Они – это разные поколения! Что с этим «делать»? Как с этим жить? Переживания, чувства, мысли – это и есть авторский «ответ» на человеческое счастье, ответ, содержание которого – «Лезвие бритвы».
Главное, центральное место книги, её нерв и самое волнующее из размышлений о прожитом: «Теперь, когда мне без малого полвека, а неустроенная жизнь по-прежнему полна беспрерывной, нескончаемой работы, что я могу дать ей, явно выпившей и красного вина боли, и белого вина надежды…». Но концовка – какая мужская концовка: «Значит, будет так, как поступит она!»Ещё.
«Будь ему еще лет шестьдесят-семьдесят… нет, и тогда он любил бы – бесправной любовью уходящих надежд и угасающего тела».Но «беда» - не сирота. Мучительные сомнения стареющего мужчины подобны сомнениям взрослеющего юноши не только в «нужности/ненужности».
Ещё одна тема всей книги, каждой её главы и значимых персонажей-женщин: личная жизнь женщины до встречи. С её опытом, «её неизбежным опытом», как пишет об этом Ефремов. 5 персонажей-женщин со своей жизнью до встречи с мужчиной, от российской глубинки 20-х годов, до жаркой и традиционно-страстной Индии (известный храмовый комплекс с более чем шестьюстами скульптурными группами очевидной сексуальной иллюстративностью). Остановимся чуть подольше на страшно волнующей автора теме.Деревенская девушка Анна и индийская порно-актриса Тиллоттама – что общего в их женской судьбе? Так сложилось в жизни, что они стали отдаваться мужчинам за деньги, в силу непреодолимых обстоятельств («Она молила богов о всех, таких, как она, жертвах на алтаре любви. Тех, с горячей кровью и сильным телом, которых оскорбляли и обманывали без счета и меры, снова и снова, топча достоинство, веру, стремление к светлой жизни)».
Но их судьба – необычна. У каждой нашелся свой Пигмалион, увидевший, разглядевший сквозь наносной ил и грязь сложившихся обстоятельств чистоту души и тела. Если Анна стала натурщицей для мужа-скульптора и выполненной из дерева обнаженной фигурой русской женской красоты, то индийский Пигмалион превращает актрису специфических фильмов в скульптурный символ Индии как целой цивилизации.
Ремарка. Сколько и каких описаний женской красоты, женского тела – трудно вспомнить произведение мировой литературы с такой плотностью здоровой женской телесности! Трудно и невозможно!
Но где ответ на вопрос: как поступить с неоднозначно опытной женщиной? Как вести себя? Кто подскажет? Кто даст ответ? Автор шифруется и уносит вопрос-ответ из России в Индию, где Рамамурти, скульптор-творец, вопрошает у своего духовного наставника самый волнующий и сложнейший нравственный вопрос: «Учитель, сейчас я утратил и смысл, и порядок…Больше того, я понимаю, что совершенная красота женщины может возникнуть только в пламени физической любви, сильной и долгой. Но я ничего не могу поделать. Вспоминая её, мне становится невыносимо думать, что кто-то уже много раз владел ею, продолжает владеть». Что делать?
«Мужчину не осквернит связь с женщиной, добровольно ищущей его любви, даже если она замужем или легкого поведения», - это ответ гуру, но никого он не может обмануть. Иван Антонович Ефремов отвечает, может быть, успокаивает сам себя.
Какой надуманной проблемой кажутся сегодня терзания мужчины по «поводу» опытности женщины и её «предназначения» не только однажды и навсегда избранному мужчине! Но надуманность эта – вовсе не легкая проблема для совести, если угодно, взрослого человека сегодня, спустя более чем полвека с момента первой публикации романа. Где мы мысленно бываем, занимаясь любовью с супругом или супругой? Всегда ли там, где находимся «здесь и сейчас» физически? И как относиться к этому? Как для себя объяснять это пребывание «не здесь и не сейчас»? Как?Но вышеприведенные проблемы – вершина айсберга того, что называется связью, взаимной связью мужчины и женщины. Только вершина. Как быть с властью и её «распределением» между участниками системы? Чьи мысли озвучивает прекрасная Тиллоттама, говоря: «Милый, я давно жду! Владей мной, как глиной, покорной твоим пальцам!» Свои или… авторские? А что было до того, когда не было ничего, что можно было бы назвать культурой? Давайте посмотрим на эпизод охоты и преследования… саблезубого тигра!
«Впереди него бежала женщина…с удовольствием смотрел на её сильные ноги…на округлые плечи, полускрытые гривой густых волос. Ему нравились широкие скулы и крупные сверкающие зубы, длинные и узкие глаза… Его длинная рука схватила женщину за волосы…легко оторвав от земли, он швырнул её себе за спину, безмолвно приказав: беги!»
Почему так? Потому что проистекает из естественной природы вещей: по какой-то причине природе было нужно иметь более сильного самца и физически более слабую самку. Но этот природный ход вещей создал естественную красоту всего. Автор пишет о том, что причина привлекательности в том числе и женской красоты в её естественной природе, в её природной целесообразности. Так было «нужно» природе, но наша задача, как сознательных личностей, строящих самое передовое человеческое сообщество – коммунизм - в облагораживании природного естества как физической, так и внутренней красоты человеческой личности.
Описания женской красоты в романе – на десятки страниц. В превосходных степенях, с неимоверным количеством эпитетов. Как прекрасно это написано, вы бы знали, мой читатель, как прекрасно! Именно поэтому в начале отзыва я писал, что роман «о титанах, богах и совершенствах». Но женская красота и судьба – она в контексте, более широком контексте романа. Основное его, контекста, содержание –
Глава II Коммунизм
Нет, речь не о скучной материи школьных и вузовских учебников по поводу общества, где «каждому – по потребностям, от каждого – по способностям». Спор, разговор не о содержательной части слогана – это на отдельную книгу; и не о том кондовом, каменожопом, свободном от любой свежей мысли изложении «авторского коллектива под редакцией» учебника научного коммунизма. Речь у мыслителя – Иван Антонович больше, чем писатель – о жизни, живой, противоречивой и требующей каждодневного творчества: никогда прежде перед человечеством не стояло задачи, подобной этой – построение справедливого общества, где каждый каждому – друг, товарищ и брат, где свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех.Что главное в авторском понимании «самого справедливого общества»? Нет, не цель – она ясна. Путь, ответ на вопрос: как? Как построить, как воплотить прекрасную мечту? Сегодня нам есть, с чем сравнивать. Сегодня мы стали мудрее на почти прожитую жизнь, но – мудрее. Вчерашние поводы для смеха и анекдотов, а если разобраться, то смеялись (и справедливо, и поделом!) над выродившимися «советскими мыслителями», запутавшихся в казавшихся ясными тремя соснами и тремя основными частями марксизма. То, что было выше их понимания, получилось соответствующую судьбу: выхолощенность, упрощенное до примитива, понимание всей сложности живой жизни. То, чего ты не понимаешь, естественно переводится в разряд примитива, потому что сознаться, что дальнейший путь тебе не ведом, а по должности обязан быть ведом, - саморазоблачение в профессиональной неполноценности.
Как отвечает Ефремов на главный вопрос: как? Первое, оно же главное, общественные конфликты он понимает исключительно правильно: конфликт – это двигатель общественного роста, развития, самосовершенствования. И это – очень мужской взгляд на вещи, очень мужской! Ты не нудишь, не обманываешь сам себя, не обвиняешь всех и каждого – идею или человека – в собственном несовершенстве, ты пытаешься совершенствовать себя. И кто он – строитель коммунизма? Какой он? Каменножопый начетчик, снимающий якобы интеллектуальную ренту с «единственно правильного учения»? Да ни фига! Именно так – ни фига! Деятельный, думающий, сомневающийся. Но главное – действующий! Он – мужчина!
Гирин. Иван Родионович (обратите внимание на «Г» - ирин, «И» - ван, «Р» -одионович, - ГИР, Гирин) – главный герой романа. Он спрашивает себя, он выписывает себе гамбургский счет в отношениях с молодой, много моложе его, женщиной. Но он имеет моральное на то право. Сильный и инициативный, это он, ещё будучи совсем молодым учёным, берется за лечение редкой формы рака кожи. «Кто, кроме нас?» - помните, чьим девизом были эти слова?
Это он встретил молодую деревенскую девушку Анну и искренне пытался помочь ей «Тогда он был уверен, что не уступит девушку её нелепой судьбе».
Это он, осознавая игру, в которую его втянули «воротилы от науки», принимает навязанную ему роль, выбирая не между хорошим и плохим, добром и злом, выбирая, как это в реальной жизни и происходит, между плохим и очень плохим.
Это он идет на использование ЛСД (!!!) в целях невероятных: отделить, разделить лимбическую систему и неокортекс для проникновения в структуру генетической памяти, «очищенной» от интерпретаций позже возникшего разума и сознания.Да, порой он кажется просто сказочным героем, когда, проведя три дня в Крыму с любимой женщиной, он позволил себе поцелуй. В самолете на обратном пути в Москву.
Да, порой он кажется не просто сказочным героем – всемогущим волшебником, на раз разоблачающим иностранного негодяя, влюбившего в себя простую, чистую, красивую советскую девушку ради достижения своекорыстной цели. На раз – это когда он вводит этого иностранного негодяя в гипнотическое состояние и таким образом обнажает его сущность перед этой самой девушкой.
Но главное в нем – деятельная, активная природа личности, постоянно размышляющей над последними вопросами этого мира. Умный, деятельный, активный – это и есть человек будущего. Это и есть – автор книги. Посмотрите на фотографии Ивана Антоновича – разве не очевидны ответы на вопрос: а кого автор изобразил в лице главного героя? Того, кого он знает лучше всех других – себя. Идеальный портрет себя, того себя, каким бы он хотел быть.
Кто они – соль земли коммунистического общества? Простые и могучие в своей правде и простоте. Сибиряки Селезневы: «Мужчины – хмурые и добрые, громадного роста, выносливости и медвежьей силы; женщины – крепкие, точно литые, мало уступающие в силе мужикам, всегда веселые, проворные и смешливые»; «…люди острой наблюдательности и здорового юмора»; «Две длиннокосые охотницы (сестры Селезневы) могли покорить кого угодно удивительной для городских жителей отвагой, умением управляться с самыми разными делами, неистощимым задором и весельем».
Но с кем конфликтуют физически и морально здоровые люди? Кто их визави? Например, богемствующая интеллигенция, чьи неясные художественные принципы почему-то позволяют их носителям свысока относиться к тем, кто как бы «от сохи».
Например, с уже упомянутой когортой «воротил от науки», главной чертой которых, по словам Толстого, является «неистребимое желание писать доносы». Ефремов профессионально занимался наукой, научное сообщество он знал не понаслышке, это абсолютно точно.Размышляет ли Гирин над тем, что не так в самом прогрессивном обществе? Да, разумеется. Но главный вопрос: что нужно делать с живой тканью реальности, с людьми, такими, каковы они есть, чтобы реализовать вековечный человеческий идеал свободы, самореализации и достатка? Что? А этот вопрос к себе – главное доказательство личностной зрелости, ответственности и глубокой веры в человека.
Глава III Что же такое «лезвие бритвы»?
Если по-простому, «шершавым языком» физики, классической и квантовой, лезвие бритвы – оптимальная траектория движения объекта. Давайте насладимся авторским текстом, мне кажется, все упоминания «лб» были мной «зарегистрированы».«Я представляю себе эту меру чем-то крайне тонким – лезвием бритвы, потому что найти её, осуществить…так же трудно, как пройти по лезвию бритвы…
«…Ага, вспомнила, кто говорил о тончайшей линии, как лезвие бритвы, проходящей между двумя неверными крайностями».«…Шораши-Пуджа – поклонение женщине… Но если во время обряда ты упадешь с лезвия ножа, то будешь отдан на растерзание безумию чувств».
«Счастье встречи с тобой, оно будто лезвие ножа – страшно остро и очень узко. А рядом, с обеих сторон, две темные глубины. Одна – отзвук общечеловеческой тоски и трагедии при встрече с прекрасным».
«Конечно, узка и трудна та единственно верная дорога к коммунистическому обществу, которую можно уподобить лезвию бритвы».
203,9K