Рецензия на книгу

• 

  winpoo18 января 2018 г.

  Разве может быть что-то более интересное, чем сама жизнь с ее вечным течением? Разве нас не захватывают разнообразные истории о чьем-то жизненном пути, пусть даже совсем не похожем на наш? И разве люди не нуждаются в рассказах о том, как кто-то проживает свою жизнь, благодарно принимая ее радости, смиряясь с горестями, разрешая сомнения и преодолевая конфликты?

  С «Домом на краю ночи» у нас, если так можно сказать, сразу возникла взаимная приязнь: книга легко приняла мои настроения и понесла по своим читательским волнам, а я читала ее так же вкусно и жадно, как пьют воду в жару. Атмосфера книги чем-то напомнила мне плавание в море: оно так же легко подхватывает и уносит, качает и не отпускает, смывая боль и постепенно обкатывая тебя, как гальку, и стирая острые углы восприятия жизни. Мне показалось, что, несмотря на драматичность и даже трагичность некоторых эпизодов, она удивительно мягко и нежно написана, как сказка, рассказанная очень старым человеком: «Жили-были, не тужили котик, дрозд и петушок…» (Е. Родионова). В ней нет ни наставительного пафоса, ни обличительного грохота. Наоборот, сквозь строки на меня веяло тихим покоем и какой-то философской отстраненностью, глубоким внутренним принятием героями всего того, что им ниспослано судьбой. Такие книги, совершенно не претендуя на статус «учебника жизни», раскрывают что-то подлинное, сущностное в ней, пусть даже описывая частные случаи. Из-за этой ненавязчиво-спокойной стилистики книгу было очень приятно читать и жаль закрывать последнюю страницу.

  Сюжет почти герметичен, но одновременно и панорамно-масштабен. С одной стороны, все описываемые события, начиная с 1914 года и до наших дней (почти столетие!), происходят на маленьком итальянском островке Кастелламаре, где несколько поколений жителей то выживают, то благоденствуют, то ссорятся, то мирятся, то раскалываются на два противоборствующих лагеря, то объединяются во имя общей цели. Здесь все друг друга знают чуть ли не с рождения и находятся в курсе приватной жизни каждого, и любой человек от мала до велика своим одобрением или осуждением способен влиять на поведение соседа. Читая, я впервые подумала, что что-то есть в такой древней общинной форме жизни, в исконнем коллективизме, где индивидуальное «Я» укоренено в первичном «Мы» – что-то, противостоящее современному «одиночеству в толпе» и безразличной отчужденности всех от всех и от всего: «на этом острове все знают, что ты сделаешь, ещё до того как ты сам это поймёшь; здесь старые вдовы осыпают тебя молитвами, воспитывают тебя забулдыги-картежники; здесь рыбаки зовут тебя по имени ещё до твоего рождения; на этом острове всё ещё возможно обладать душой глубокой, как океан, и непроницаемой, как ночная тьма».

  С другой стороны – это свидетельство целой эпохи, современная история Италии в миниатюре, главные события XX века через призму местечкового сознания, весь огромный мир человеческих отношений и переживаний - в «зерне песка, в единой горсти» (У. Блейк). «Casa al Bordo della Notte» и четыре поколения семьи Эспозито - своеобразный центр этой маленькой Вселенной. Все тесно переплетенные друг с другом и жизнью острова истории (Амедео и Пины, Амедео и il conte, Марии-Грации и Роберта, Андреа и Флавио, Марии-Грации и Андреа, Серджио и Джузеппино и др.) узнаваемы, архетипичны и вращаются в бесконечном круге прошлого, настоящего и будущего. Какие-то из них автор описывает в деталях, какие-то остаются лишь упомянутыми (как, например, история Серджио и Памелы), но все они органично вписаны в общую канву жизни островитян. И все, от древних преданий до гостиниц и телевизоров, от смертей стариков и рождения детей до травм и утрат обеих мировых войн копится в историях из красной записной книжки Амедео, как в общей культурной памяти человечества – имя им легион, но только взятые все вместе они складываются в историю человечества. Книжка Амедео оказывается своеобразной летописью неразрывности его жизни и жизни острова, в которой перемешаны личное и общественное, мифологическое и реальное, сакральное и профанное. В общем, почти «книга жизни», читая которую думаешь: как хорошо, что меж людей живут воспоминания, истории, легенды и… любовь, создающие связь поколений и чувство истинности собственного существования, раз за разом приводящее героев домой, к порогу «Дома на краю ночи».

  Пока я читала, все эти, в общем, незамысловатые истории проплывали в моем сознании как кадры черно-белых фильмов итальянского неореализма - Р. Росселлини, Л. Висконти, В. де Сики, Дж. де Сантиса – с их своеобразной обнаженностью, подлинностью, прямолинейностью и неприкрашенностью, и сама книга оставила комфортное впечатление простоты и чистоты, радости от жизни и органичного соответствия самому лучшему во мне.

  38

  1,7K