Рецензия на книгу

• 

  name_april27 ноября 2017 г.

  Что мне от тебя нужно? Не любви - я не осмелюсь просить так много. Не прощенья - ты не в силах его даровать. Значит, мне нужен слушатель; тот, кто поймет меня.
  

  Есть книги - написаны настолько хорошо, говорят о стольком важном, что лезть в них своими руками - с привычным узором сеточкой на ладонях и всегда осторожными тонкими пальцами - кажется совершенным кощунством. "Слепой убийца" - одна из таких книг. Так хороша, что я бы так и не решилась на эту историю/рецензию. Да только вытягивает меня то, что все книги, которые я читала в последнее время, идеально попадают в контекст того, что со мной происходит: абсурдно-компьютерный "Код Givenchy" дочитан во время WebSummit; классика венгерской литературы XIX века - под сенью столь же древнего дерева в венском солнечном парке; а книжка про датское счастье - у камина под пледом (разве могла она предложить что-то новое помимо того, что надо поставить такое мгновение на паузу для полного довольства жизнью?).

  А вот "Слепого убийцу" я читаю, оставшись без родителей и с младшей сестрой, которую не до конца могу понять. И за которую, по идее, должна постоять - пока я об этом думаю, она уже успела во многом меня обогнать, не только в этой мысли. А вокруг все забросано осколками, которые я сама никогда не пыталась копить в шкафах, предоставив это другим. Но в которые превратилось мое прошлое. И пытаюсь теперь это все отрефлексировать как следует, чтобы научиться с этим жить.

  
  Но она знала наши семейные байки - по крайней мере, некоторые. Ее рассказы зависели от моего возраста, а также от степени ее расстройства. Но я все же собрала немало фрагментов и смогла воссоздать прошлое; должно быть, результат похож на реальность не больше, чем мозаичный портрет на оригинал. Впрочем, реализм меня не привлекал: я жаждала ярких картин с четкими контурами, лишенных двусмысленности, - этого хотят все дети в историях о родителях. Почтовых открыток.
  

  Линия смерти - безусловно, ключевая в книге, которая даже слово "убийца" вынесла в название. Но то, что не сразу увидишь за названием и что можно заметить только при особо настроенной душевной организации - как сильно обыгрывает Этвуд эту линию в самом сильном из возможных контекстов. Сколько раз она, должно быть, проходила через то, с чем я столкнулась только сейчас, оказавшись перед лицом смерти внутри семейного круга. Иначе она никогда не смогла бы написать - а я никогда не смогла бы трижды подчеркнуть:

  
  Я ей не завидую: любая жизнь - кучка мусора, а после смерти - особенно. Причем на удивление маленькая кучка. Убираясь за покойным, понимаешь, как мало зеленых мусорных пакетов в свое время займешь сам
  

  Проживая реальную жизнь, понимаешь, что только в самых крайних случаях окажешься рядом с зелеными мусорными пакетами чужой жизни.
  Только когда это касается тебя у самого основания.
  Как меня, и как Этвуд.

  И тогда не страшно быть НАСТОЛЬКО откровенным:

  
  Мне казалось, мама меня как-то предает – уклоняется от своего долга, отрекается от нас. Мне не приходило в голову, что она может умереть. Раньше я этого боялась, но сейчас была в таком ужасе, что просто выбросила это из головы.
  

  Чего уже терять, кого уже обижать.

  И только такое наблюдение способно человека по-настоящему встряхнуть. Будь то написание книг, как в случае героини Айрис, старт своего дела, билет куда-нибудь в Мексику ("Он включает: звучит мексиканское трио - голоса переплетаются, тягучие, резкие, нежные. Вот куда нужно ехать - в Мексику. Пить текилу. Пойти к чертям - ко всем чертям. К самому сатане. Стать сорвиголовой"). Потому что смерть - этот слепой убийца - косит всех героев этой книги напропалую (и будничность всего происходящего поражает сильнее, чем обычная в таких случаях заявка на ужастик на обложке); и ты даже читаешь об этом с каким-то мрачным спокойствием - понимая, что, отчасти, Этвуд обращается и к тебе, молодая-глупая девчонка. Только она так же мрачна на твой счет - вряд ли ты будешь мудрее, что толку обращаться:

  
  Пока ты молод, кажется, что все проходит. Мечешься туда-сюда, комкаешь время, тратишь напропалую. Точно гоночный автомобиль. Кажется, что можно избавиться от вещей и людей - оставить их позади. Еще не знаешь, что они имеют привычку возвращаться.
  

  И ты невольно ловишь себя на том, что зол на эту старушку - и в результате добьешься своего, станешь лучше. Не закроешься в себе, не сломаешь себе жизнь, будешь счастливой теперь и навсегда. И обязательно хорошей с людьми - чтобы они не приходили по ночам в кошмарах.

  А самое важное - не позволишь единственно стоящему человеку в твоей жизни уйти, не зная, что он был таким - единственно стоящим. Хотя бы потому, что он так прекрасно рассказывал истории про слепого убийцу и понимал тебя с полуслова.

  5

  176