Рецензия на книгу

• 

  Аноним26 ноября 2017 г.

  Сегодня — самый подходящий день, чтобы...

  По сравнению с другими книгами Дэвида Митчелла эта — простая милая история про славного мальчика из английской деревни. Но Митчелл не был бы собою, если бы всё было так просто. Мне почему-то кажется, что в этой книге он взял на себя едва ли кому-то кроме него посильную задачу выяснить и объяснить, что такое Красота, Правда и Искусство. Для этого как нельзя лучше подходит старый как мир литературный приём «ученика и учителя»: когда главный герой ничего не знает, и другие герои учат его и помогают разобраться. Роль учителя переходящая, а читателям предлагается постигать жизнь и «взрослеть» вместе с Джейсоном Тейлором. Да и композиция книги потрясающая — узнав, как Тейлор озаглавливает свои стихи, осознаёшь, что каждая глава в книге — и есть его стихи. А осознав, начинаешь видеть строчки из них.
  На поэзии в книге завязано многое. Самая откровенная (честно менторская) в этом плане — глава «Комната света», в которой Джейсон встречается с мадам Кроммерлинк. Многомудрая, многоопытная и многовредная женщина наводящими вопросами и угрозами наставляет мальчика в искусстве написания стихов — и даже кому-то вроде меня есть чему у неё поучиться. Во всяком случае, кажется, я начала понимать, что мне пытались вдолбить люди, критиковавшие мои стихи, хм. Впрочем, это к делу не относится.
  Так вот, Джейсон слушает своих учителей, учится писать стихи лучше — и учится быть лучшим человеком, чем он есть. На самом деле, каждый месяц с ним случается что-то, что даёт пищу для стихов — то есть причиняет боль, зарождает желание говорить правду и служит уроком. Конечно, в жизни так не бывает, чтобы каждый месяц появлялся повод стать лучше, да и Джейсон — поразительный, редкий человек, который умудряется учиться на своих ошибках. Зато совсем как в жизни иное: перемены в человеке протекают незаметно для наблюдателя, и даже кто-то хорошо тебе знакомый может совершить неожиданный, шокирующий поступок, — хотя на самом деле глубоко внутри у него есть все причины так себя повести. Вот и здесь перемены в герое протекают незаметно, и если бы не упоминание «взросления» в аннотации, каждая новая глава повергала бы в шок. Но ты предупреждён и только поэтому, прикладывая неимоверные (anyway, для меня они были неимоверными) усилия, можешь заметить эти самые перемены и даже отследить их источник в уже прочитанных главах. Митчелл, как всегда, в своём репертуаре: простая на первый взгляд книга оборачивается на деле увлекательнейшей головоломкой.
  Даже речь главного героя по-своему является головоломкой. Как минимум, переводчик приложил все усилия, чтобы сохранить аутентичность оригинала. (Вообще про переводчика надо сказать отдельно: от перевода Боровиковой я сразу отказалась в пользу перевода Поляринова, который он выложил в своём блоге, — и вот именно Поляринову я хочу сказать огромное человеческое спасибо :) Джейсон заикается, и его внутренний Палач частенько выхватывает у него из-под носа слова на определённые буквы — но только к концу первой главы доходит, почему язык книги странноват: видимо автору (а вслед за ним и переводчику) приходилось перебирать множество слов и останавливать свой выбор на странноватых синонимах, чтобы главный герой, излагающий происходящее от первого лица (заметьте! и при этом перемены всё равно протекали незаметно), не спотыкался через слово. Совершенно не обязательно, чтобы всё так и было на самом деле, важно, что создаётся именно подобное впечатление. Так сюжет переплетается с композицией, возводя мимезис книги практически до уровня метапрозы. Я говорю «практически» только лишь потому, что хочу потом ещё раз прочитать книгу и обдумать этот вопрос отдельно; сейчас я не уверена, правильно ли вообще понимаю, что такое «литературный процесс». Но это уже совсем другая история. Вернёмся пока к нашим лебедям.
  А лебеди наши, если ещё не улетели в тёплые края, уже в низком старте и хлопают крыльями: они недовольны, что вы всё ещё читаете какой-то дурацкий отзыв вместо того, чтобы читать книгу. Ведь помимо осмысления искусства, постижения прекрасного и истинного, помимо интересных и неожиданных литературных приёмов в книге есть и кое-что более простое, понятное и важное: наглядное объяснение, как найти себя, как стать лучше и зрелее и всё-таки остаться самим собой, в конце концов, как жить, а не выживать. И если вдруг вы из тех людей, кто с наступлением холодов чувствует, что больше не выдержит ни минуты такой жизни, и мечтает улететь в тёплые края, — эта книга поможет справиться с порывом, достойным лебедя — но не человека. Сколько можно убегать?

  
  Эта фраза «не сегодня» — она как смертельная болезнь. Рак характера. Она задерживает твоё развитие. Другие дети всегда чувствуют твою «не-сегодняшность» и презирают тебя за неё. «Не-сегодня» — это то, что заставляет тебя бояться всех этих плебеев из Блэк Свон. «Не-сегодня» — я абсолютно уверен в этом — это причина твоего заикания. «Не-сегодня» заставляет тебя подчиняться ложным авторитетам, подонкам и падальщикам. Они чувствуют запах твоего «не-сегодня». Не-сегодня значит никогда. «Не-сегодня» — это кандалы раба, это жалкий голос внутри тебя. (Хьюго заблеял, как козёл) «Не-е-е-ет, куре-е-ение это пло-о-охо! Не слу-у-шай этого га-а-адкого Хьюго Лэмба!» Джейсон, ты должен убить в себе «не-сегодня».

  23

  586