Рецензия на книгу
Мистер Гвин
Алессандро Барикко
bastanall14 ноября 2017 г.Искусство, боль и доверие
Если становишься выше искусства, то выпадаешь из его поля зрения.
Меня всегда терзал вопрос, почему о стольких хороших людях не написано ни строчки, почему столько чудесных историй, что преподносит нам жизнь, не рассказано?
И вот теперь я, кажется, нашла ответ. Потому что жизнь всегда будет выше искусства. А всё, что выше него, искусство не способно охватить взглядом и, пропустив через себя, преподнести миру. Постепенно это доходит до сознания людей, отсюда всё больше и больше различных перфомансов и инсталляций, включающих в себя часть реальности; всё больше и больше документальных фильмов, снятых по канонам игрового кино, не говоря уже об игровом кино, снятом по канонам документальных фильмов; всё больше и больше картин, имитирующих фотографии; всё больше и больше книг, передающих суетливое или неспешное, обыденное и, честно говоря, фрагментарное течение жизни.История «Мистера Гвина» не об этом. На первый взгляд кажется, что это история о писателе, который под давлением мира больше не может писать — это причиняет ему невыносимую боль. Он кардинально меняет свою жизнь, проводит много времени в одиночестве, путешествует, теряется, придумывает истории, которые никогда не будут написаны, — заново ищет/воссоздаёт себя. Вот только в подобной изоляции нет искусства, нет полёта мысли, к которому он так привык за годы литературного творчества, в конце концов — нет людей и жизни. Постепенно герой приходит к спасительной для него идее о том, чтобы писать портреты людей словами. (Что характерно, эту идею ему подаёт случайная знакомая, которую он после смерти присваивает своему воображению в качестве вечного спутника, музы и мудрого советчика. После смерти женщина становится на удивление общительной, образованной и ответственно строгой — вполне может быть, что она и при жизни была такой, а может быть — это не более чем игра воображения писателя, утрачивающего от безысходности связь с реальностью).
Так, слово за словом, мысль за мыслью, перед читателем вырисовывается «Мистер Гвин». Правда, мистер Гвин тоже размышляет о связи реальности с искусством, но, разумеется, на свой лад:
Джаспер Гвин говорил, что все мы — страницы какой-то книги, но книги, никогда никем не написанной: напрасно мы бы стали искать её на полках нашего разумения.Это история о том, каково быть мистером Гвином. Стремление хоть на шаг приблизить мир к совершенству, не теряя при этом душевного равновесия, и делает мистера Гвина мистером Гвином. Отчасти, это даже не человек, это явление.
Сама книга очень лёгкая, как прогулка в осеннем парке, дающая насладиться последними тёплыми деньками. Это как разговор с другом, точнее даже — его осенняя исповедь за вечерней рюмкой чая, которую выслушиваешь не перебивая, хотя тебе и есть что сказать.
Рассказывая о том, как мистер Гвин учился рисовать людей словами, Барикко и сам старался не опускаться до банальных описаний «руки, лежащей на подлокотнике кресла», поэтому я точно не представляю, как выглядит мистер Гвин. Среднего роста, худощавый, немного нескладный, с чуткими тонкими пальцами? Как вообще может выглядеть человек, который так остро чувствует всё несовершенство мира и хочет выразить себя единственно возможным для него способом?
Так или иначе, мистер Гвин мне понравился — и как человек, и как книга. Интересно исследовать внутренний мир этого героя, интересно пытаться понять и разгадать его, — и даже понятый и разгаданный, он не перестаёт очаровывать. Алессандро Барикко невероятно талантлив, но я допускаю, что дело также может быть и в невероятном сходстве Джаспера Гвина с моей подругой (да-да, Лисьминог, это я про тебя) — возможно, именно поэтому я восприняла Гвина как старого друга, как родственную душу. Да и всегда интересно почитать книгу, где главный герой — писатель. Ведь учителя всего мира не перестают повторять: «Пиши о том, что знаешь», — следовательно, книга, написанная писателем о писателе, будет уже по определению хороша (:
Думаю, эта книга является ещё и экспериментом самого Барикко:
Джаспер Гвин объяснил, что ситуация портрета привлекала его, поскольку вынуждает подчинить талант, склонить его к неудобной позиции. Он отдавал себе отчёт в том, что предпосылки абсурдны, но это-то его и влекло: подозрение, что если отнять от письма естественную предрасположенность к роману, оно как-то проявится, чтобы выжить, сделает какой-то ход, что-нибудь. Сказал ещё, что это самое нечто люди потом купят и отнесут домой. Добавил, что это будет непредсказуемый итог домашнего, приватного ритуала, не предназначенный для того, чтобы всплыть на поверхность мира, а значит, избавленный от терзаний, какими сопровождается ремесло писателя. На самом деле, заключил он, мы говорим о совсем другом ремесле. Можно назвать его: переписчик.Возможно, Барикко хотел открыть для себя в литературе что-то новое, попробовать иную точку зрения. Но я не читала других его книг, поэтому могу лишь предполагать.
Отдельно хочется отметить то, как книга написана (завораживающе). Мы знакомимся с мистером Гвином в тот момент, когда он решает больше не писать книг, отказывается идти дальше по этому пути и хочет найти иную, только свою дорогу , — и первое время мы следуем за ним. Но постепенно — по чуть-чуть, по эпизоду, по случаю, — он исчезает из повествования, а взгляд автора-повествователя смещается на других персонажей — друзей и близких мистера Гвина. Довольно простой приём (изысканный в своей незаметности), он к тому же подчёркивает желание мистера Гвина уйти из литературы и стать переписчиком людей, творцом, который не отбрасывает тень. В конце концов, он действительно растворяется.
Ближайший друг мистера Гвина умирает, и у руля повествования остаётся Ребекка (а вместе с ней и мы). Она единственная, кто способен разгадать героя, а ведь ради разгадок мы и читаем книги, не правда ли? Вдумчивое, предрасположенное, настоящее чтение зарождается в доверии к автору: что он не только задаст загадку, но и поможет отыскать ответ. В этом удовольствии и кроется главная прелесть чтения. Доверие к автору обычно не появляется на пустом месте, но Барикко из тех, кому без веской причины доверяешь с первого же взгляда.
Может быть, и вы доверитесь ему?27499