Рецензия на книгу

• 

  Lenisan1 ноября 2017 г.

  Взгляни на дом свой

  До сих пор я была знакома со Стейнбеком только как с создателем впечатляющего романа "Гроздья гнева". Теперь, прочитав "Русский дневник", могу сказать, что познакомилась с ним как с человеком. Хотя бы в какой-то степени. Мне всегда казалось, что, прежде чем браться за нового автора, неплохо было бы узнать историю его жизни и творчества, выяснить, что его занимало и как он сам позиционировал свои произведения, и так далее - но обычно на это как-то не находится времени, и писатель остаётся совокупностью книг, а не личностью. Иногда же... наткнёшься на удачно написанную биографию, или на сборник мемуаров об авторе, или, как в случае с "Русским дневником", на путевые заметки, предваренные небольшой критической статьёй - и вдруг как-то открываешь для себя человека. Разрозненные, отрывочные представления выстраиваются в цельную картинку - и вот он, Стейнбек. Для этого не обязательно изучать биографию досконально, бывает достаточно пары ярких историй из жизни. Конечно, получившаяся картинка может оказаться страшно далека от правды, и плевать, главное, что для меня писатель перестаёт быть мёртвой статьёй из учебника и превращается в личность.

  Можно подумать, будто бы "Русский дневник" и обрамляющие его статьи критиков так уж полно и ярко раскрывают характер писателя. Нет, не сказала бы. Конечно, многое можно о нём сказать, прочитав эти заметки, полные добродушного юмора и какой-то непререкаемой веры в людей. Вообще голос писателя лучше всего слышно в таких вот заметках, и почти всегда сразу понятно, приятный это голос или нет. Стейнбек мне скорее понравился, пусть и не зачаровал, как чарует почему-то Воннегут. В любом случае, он честно сосредоточился не на себе, а на впечатлениях от путешествия по СССР - впечатлениях очень документальных, с весьма небольшим количеством лирических отступлений, размышлений о природе вещей и попыток проанализировать разницу между русскими и американцами. Тем более что окончательный вывод: русские - такие же люди, как и все остальные, и, как все остальные, в большинстве своём очень хорошие. "Стоило ради этого огород городить и ехать к чёрту на рога!" - справедливо скажете вы. Наверное, всё-таки стоило, раз осталось чувство, что и книга прочитана не зря.
  

  
  Если какой-либо народ и научился жить надеждой, извлекать из надежды энергию, то это русский народ.

  "Русский дневник" - это текст Стейнбека и фотографии Роберта Капы, известного военного фотографа. Это сорок дней в Советском Союзе, в то время, когда разгоралась потихоньку "холодная война", уже прозвучали слова "железный занавес", и иностранцу в роли журналиста приходилось не так-то легко. Это мемуары о стране, ударными темпами восстанавливающейся после войны, это жутковатые описания руин Сталинграда и трогательные истории о детях, выросших в землянках и с удивлением глядящих на настоящий, новый дом, вырастающий трудами их родителей. Это гимн смелости и дружелюбию отдельных людей, совмещённый с насмешками над бюрократией, неповоротливостью и трусливостью государственной машины. Для меня, конечно, текст был важнее и интереснее фотографий, но, уверена, знатоки и любители этого вида искусства оценят сделанные Робертом Капой изображения. Некоторые из них показались мне... никакими, но это, надо думать, от невежества. Другие же впечатляли - они отражали человеческие души, в них был характер. Почему-то больше других впечатлили окрестности Сталинграда - все эти люди, живущие в подвалах своих разрушенных домов; покорёженные танки и куски металла, разбросанные по окраинам; долгая-долгая дорога с силуэтами идущих женщин...

  Конечно, берясь за такую книгу, прежде всего надо в достаточной степени отстраниться, иначе будет казаться, что читаешь критику в собственный адрес, и тогда начнётся: "да что они понимают в загадочной русской душе", "да куда им нас судить", "да на себя бы посмотрели". Мне это, кажется, удалось, так что удовольствие от чтения ничем не подпортилось. Кстати об удовольствии - немало его получила от кратких, немножко язвительных, рассуждений Стейнбека вроде этого:
  

  
  Мы слышали, что русские – мастера игры, которую мы называем «русский гамбит», и мало кто их может в эту игру переиграть. Правила ее очень просты. Человек, с которым вы хотите встретиться в государственном учреждении, «вышел», «плохо себя почувствовал», «лег в больницу» или «его нет, он в отпуске». Это может продолжаться годами. А если вы переключитесь на другого человека, то он тоже внезапно окажется в отъезде, в больнице или в отпуске. Рассказывают, что одна венгерская делегация три месяца пыталась вручить какую-то (наверное, нежелательную) петицию сначала конкретному чиновнику, а потом – кому угодно. Но им это не удалось. Один американский профессор – блестящий ученый, умный и хороший человек, приехавший с идеей обмена студентами, – просидел в приемных несколько недель, и с ним тоже никто не встретился. Противостоять этому гамбиту невозможно. Против него вообще нет никакой защиты, единственный выход – расслабиться.

  Как же это знакомо! Вообще глубоко разделяю боль писателя, сталкивавшегося с бюрократическими препонами, потому что сама принадлежу к людям, для которых любое взаимодействие с госучреждениями - мука мученическая.
  Ну и просто взглянуть на СССР варианта 1947 года было прелюбопытно - одним глазком, конечно, но иногда беглый взгляд тоже способен дать неплохое представление о предмете. Особенно взгляд со стороны - взгляд иностранца в данном случае.

  24

  493