Рецензия на книгу

• 

  bastanall15 октября 2017 г.

  Сыграем?

  
  

  Нет времени объяснять: вам срочно нужно прочесть эту книгу. Что бы вам ни рассказывали о ней, что бы вы ни читали о ней, какие бы сомнения вас ни обуревали, какие бы заботы вас ни одолевали, если вам нравится, когда автор играет со своим читателем, — вам срочно нужно прочесть эту книгу. (Итак, игра начинается).
  Это не биография и не роман. Это нестандартная биография и нестандартный роман. Всё вместе, и ничего сразу. Если вы любите биографии, то рано или поздно наткнётесь на эту книгу. Если вы любите Барнса или Флобера, то почти наверняка уже купили её в домашнюю библиотеку. Если вы знаете, что такое «антироман», то почти наверняка уже читали её. Роман и не роман, всё или ничего. Барнс играет с вашими представлениями о литературе так, будто вы несмышлёный ребёнок. Но по-настоящему несмышлёный ребёнок, который на уроках литературы ненавидел читать биографические очерки, который понятия не имеет о постмодернистской литературе и который не умеет читать между строк, — такой ребёнок навсегда останется в недоумении, а скорее даже бросит читать эту книгу раньше, чем появится хоть какой-то повод для недоумения. Вы же рискуете влюбиться в эту книгу. (Как там это называется? Стокгольмский синдром?)
  Конечно, поначалу вы даже не будете подозревать, что с вами играют. Первое, что в этой книге бросается в глаза (если вы читаете на бумаге) — большой шрифт и широкие поля, обещающие лёгкое и буквально порхающее, как попугай над джунглями, чтение. Ещё более соблазнительно то, что перед «Попугаем Флобера» не обязательно спешно читать все книги Флобера, нет нужды насиловать себя «Госпожой Бовари» или наказывать «Воспитанием чувств». Достаточно будет ознакомиться в общих чертах с биографией Флобера и аннотациями к основным романам. Поначалу вам покажется, что автор оригинально интерпретировал жанр биографии, но вы даже подозревать не будете, насколько оригинальный у него подход. Чтобы проверить вашу реакцию, вам подсунут несколько полностью выдуманных эпизодов, но, боюсь, вы сами не захотите ни о чём догадываться. (Так сонная жертва порой не хочет думать о том, что ей грозит опасность, и спокойно попадает в ловушку).

  Это тот редкий случай, когда я боюсь рассказать слишком много, даже рассказав слишком мало. Для меня эта книга стала настоящим интеллектуальным приключением, игрой, возможно даже, игрой на выживание, и я рада, что ни о чём не подозревала до самого конца. Чего и вам желаю. Поэтому обычные впечатления и рассуждения будут после предупреждения о спойлерах (кат для слабаков, поэтому будьте осторожны). (Вы в ловушке, но дверца ещё не захлопнулась. Опомнитесь! Стóит ли рисковать?).

  БЕРЕГИТЕ ГОЛОВЫ, ВОЗМОЖНО ОБРУШЕНИЕ СПОЙЛЕРОВ

  Итак, вы рискнули остаться, даже понимая, что это ловушка. Что вас ждёт?
  Во-первых, вас ждёт самая нескучная биография Флобера на свете. Десятки интересных фактов о мире Флобера и мире после Флобера, необычные точки зрения под необычным углом, ролевые игры и риторические вопросы, рассуждения о творчестве, литературе, писательстве и биографиях, а также много мелких колоритных подробностей, за которые мы собственно и любим биографии. Это та часть, которая не является романом.
  Во-вторых, вас ждёт удивительно тонкий, почти прозрачный — как бы нарисованный пальцем на запотевшем стекле, — роман, окаймляющий биографию. Если продолжать лирические аналогии, то роман будто держит в объятиях биографию, поначалу позволяя нам не обращать на себя внимание. Но только поначалу. Это история Джеффри Брэйтуэйта (Дж.Б. — Джулиан Барнс), от лица которого и написана книга. История его жены, которая поразительно похожа на Эмму Бовари (Эмилия Брэйтуэйт — Э.Б. — Эмма Бовари). История поисков несуществующих ответов на вопросы, которыми хоть раз в жизни задавался каждый вдовец и (или) обманутый муж. Это история любви — к неверной жене и к писателю, написавшему шедевральный роман о неверной жене. К тому же это, в какой-то мере, и история эскапизма — такого вот странного и запутавшегося в самом себе бегства от реальности, хотя хороший и умудрённый опытом психотерапевт сказал бы, что это такой способ справиться с реальностью и, придумав несуществующие ответы, принять её. Может и так. Вся прелесть в том, что вы можете думать об этом всё, что хотите.
  Забавно, что если бы Барнс выпустил роман под псевдонимом Джеффри Брэйтуэйта, это была бы литературная маска, о существовании которой я недавно узнала (на примере «Повестей Белкина»). Ещё чуть-чуть вымысла — и книга могла бы стать мистификацией. Но нет, это литературный проект, и только.
  Точнее, как я уже говорила, это роман и не роман. В интернетах пишут, что у Набокова было нечто подобное (только в виде комментариев), и что подобное часто называют «антироманом». Довольно метко, хотя и так и тянет возразить. Но, спрашивается, чему возражать? Роман — он и в Англии роман, а приставка «анти» лишь указывает на формальное (то есть по форме) противопоставление обычным романам. Стиль — лёгкий (легче, чем у Флобера). Язык — живой, ведь рассказчик разговаривает с читателями. И самое приятное — это уверенность, что почти весь фактический материал о жизни Флобера — достоверен (главное помнить: то, чего автор не видел, не существует).
  Книга настолько великолепна, что наверняка понравится гурманам. За людей со сложными вкусовыми предпочтениями (уникэстетов, как я их (вас?) называю) поручиться не могу. Для тех, кто никогда Флобера не любил и не почитал, есть риск изменить точку зрения. Книга делает невероятное (и недопустимое для биографий): агрессивно, хотя и скрыто, делится с нами любовью автора и рассказчика к Флоберу, буквально вынуждая понять, что за человек он был, каких идеалов придерживался и почему его книги таковы, какие они есть. Впрочем, это не главное. Главное — удовольствие, которое можно получить от чтения «Попугая Флобера».

  Надеюсь, вы не стали читать эти жалкие шесть абзацев до того, как прочли книгу. Иначе вы потеряли то несравненное удовольствие (МУАХАХАХА), которое могли бы получить от осмысления книги, от внезапных озарений и чертовски гениального послевкусия, — и это провал. Game over, как говорят.
  Но если нет, если вы win, то на сей раз предлагаю сыграть в Барнса по-настоящему.

  18

  1,3K